戴上它

　　“嗡嗡嗡——”

　　那声音像从墙缝里渗进来的。凌晨三点十七分，我睁着眼数天花板上的裂纹，从床头斜贯到窗框，共七道。第七道最细，像发丝，像针。

　　我按住双腿之间的东西。敲。压。推。金属纹丝不动，冷硬如初。手指触到的全是自己皮肤的温热，和底下那层不锈钢的凉。最敏感的地方被隔着一层——像隔着整个冬天去够一块炭火。

　　这是昨天扣上的。不，是昨天我自己扣上的。鬼使神差。后腰的卡扣合拢时发出“咔”的一声，像门锁落栓，当时觉得悦耳，现在每一秒都在回放那声响。

　　我被折磨了一整夜。或者说，是它。它用最轻的频率按摩，最缓的力道吮吸——不到三厘米的凸起，恰好抵住最要......