林雅站在店门口，手指把包带勒进掌心，指节发白。九月的风从老城区巷子里穿过来，带着潮气，和一点陈年木头的气味。她本可以转身。三步，拐过那棵歪掉的槐树，就能混进晚高峰里，当今天什么都没发生。
她不知道自己为什么还站着。
三天前闺蜜聚餐，有人把声音压得很低，说老城区有一家绳子店，不是卖晾衣绳的那种。说完一桌人都笑，林雅也笑。笑完她把那句话带回了家，带回了主卧，带回了每天早上六点十二分准时响起的闹钟旁边。念头不像念头，更像一粒潮湿的种子，在她不肯承认的地方慢慢胀开。
三十二岁，婚龄七年。丈夫在某企业做高管，房子、车子、礼貌的节日礼物，一样不缺。缺的是别的。每天早上她侧过身，看他睡得很沉的侧脸，喉......