大多数人眼里，人际关系有趣，也麻烦。没人能在这社会里独善其身，一辈子不跟人搭话。人终归群居。可我信，我算地球上最稀罕的一类。

　　十二个月。我没跟人说过一句话。刚破的纪录。每一秒都在刷新。

　　毕业一年，纪录从那天起累计。朋友？同学？有。你们高估了我的存在感。真拿枪顶着我脑袋选一个，隔壁那位精神状况糟糕的邻居排第一。

　　下午最无聊，也最精力旺盛。上帝不公平，把水火不容的两样塞一起。幸好我没穷到买不起手机。发光玻璃板里，我找到驱散无聊迷雾的东西。一个游戏。至少不让我抓狂到用脑袋撞沙发——沙发垫再换，我心疼。

　　上午工作完，我躺在那张一直看我不爽的沙发上，摸出手机，......