傍晚，艾莉西亚会在基座旁用晚餐。她让管家把餐桌搬到房间里——一张小圆桌，铺着亚麻桌布，摆着两人的餐具。

　　但只有她一个人进食。瑟拉菲娜的营养液仍然通过管道注入，但艾莉西亚会在吃饭时和她说话。不是说调教、不是说规则、不是说下一次禁欲会有多久。是说柱石学院，是说她们都认识的教授，是说图书馆窗外那棵老橡树今年有没有被修剪，是说社交季上某位校友的丑闻。瑟拉菲娜有时会回答，有时只是听着。她的声音在这三天里逐渐稳定——不再沙哑到需要反复尝试才能发声，但仍然低沉，带着长期不用的声带特有的粗糙质感。

　　第三天晚上，晚餐后，艾莉西亚没有像往常一样在九点锁上袖套、重新置入口塞、退出房间。她坐在沙发......