命名之后的第七天傍晚，他没有带盆来。她跪在原来的位置上等了一会儿，才慢慢明白今晚那一套流程换了：没有温水，没有软刷，没有托盘。他手里拿的是别的东西。他进门的时候手里拿着一只扁平的木匣，匣子比那天的托盘长一些，边角磨得很光。他把匣子放在地板上，自己坐到落地镜前面，两条腿盘起来，然后抬了抬下巴，示意她跪到面前去。她跪过去了。从取名那一晚起，她跪到他面前这件事已经不用他说第二遍：她会在离他两步的地方跪下，膝盖并齐，背挺直，两只手交叠在膝上，眼睛看着他的鞋尖。

他没有马上打开匣子。他先把匣子端起来，放在自己膝上，用手掌把匣盖抹了一遍，抹掉上面一层浮灰，才打开。匣子里面是分开......