我依然记得那扇门的颜色。在记忆里，它是柔软的米白色，就像姐姐常穿的那件棉布裙子。门把手上挂着一个小小的风铃，每次推开，都会发出清脆的叮咚声。姐姐说那是她特意从海边带回来的，贝壳做的风铃，每一片都光滑得像她手心的温度。

现在这扇门还是那扇门，颜色却变得暗沉。风铃不见了，只剩下一个孤零零的铁环，上面缠着生锈的细铁丝。我站在门前，手指悬在门把手上方，忽然有些迟疑。倒也不是因为什么不好的预感，只是太久没回来了。二十年的时光足够让记忆褪色，让熟悉的轮廓变得模糊。姐姐她……还住在这里吗？

我叫许瑶，今年二XX岁。这所房子是我外婆留下的老宅，位于城南一条僻静的巷子里。小时候我父母工作忙，每到寒暑......