人一旦把第一次交了，后面就快了。这是我从自己身上学的，不是从什么书上学来的。第一次是最难的，你得跨过一道自己搭的墙。墙一倒，后面每一次收紧，你都觉得是顺势而为。他先是给我上了手铐。不是情爱道具店那种绒面的，是正经的、金属的、带三个挡位的。他说，你在家的时候，手不用了。我吃饭他喂，我上厕所他跟着，我洗澡他站在浴室门口。我一开始别扭，后来习惯了。习惯是一件很可怕的事，它让你的身体先于你的脑子认了。然后是脚。脚镣，三十公分的链子，走起来铛铛响。家里地板是木的，那个声音我闭着眼都能描出他走到哪——他在客厅，我看见那条链子的声音拖着尾巴;他进厨房，声音就短了，急促了。我做饭的时候他在后面看书，链子响一声......