《开放日》
第六章

电话终于打完。

工作人员走到我面前，对讲还夹在肩上，口气却换了，换得像散场：「起来。去车上。上面要跟你谈。」

谈。不是派出所三个字。谈是更上面的词。我点头。点头仍要脸。站起来的时候后链拽腰，趾铐一响，石阶上的灰还粘在脚心。金瑞已经走了。红跟没有留下温度，只留下那句先学会穿鞋。

车里只有我。没有别的人。玻璃贴膜，外面的校门退得很慢。门牌上「实验」两个字被车身切成一半，切完就没有了。我看着自己的赤脚，四十二码，脏了，锁着，忽然有一点空：如果这是真案，现在该有人读我的权利。没有人读。只有发动机。发动机很稳，稳得不像押解，像把一件用完的教具送回仓库。我把肩放平。放平给谁看，......