门里先出来的不是光，是味道。

顾青禾敲完三下，退到台阶下面等。等了大概三秒，门里响起了动静：先是深处一声轻轻的金属碰撞，像是某个小盖子被合上；然后是脚步声，从里往门口走，不快，每一步都差不多匀。那一声音很近，也很远。她后来回想的时候总说不上来那是什么东西，只记得像是一个小铁件被放下，落得很轻。

她把手从大衣口袋里拿出来，右手拇指搭在录音笔的按键上。这条巷子很静。她站着的时候能听见很远的地方有电动车经过，声音在巷子里散不开，一直传进来。她还听见小卖部那台收音机里换了一首歌。

这个动作是习惯，她每次进新场馆都会先捏两下笔，确认开关在那儿。

脚步声在门后停了一下。接着是门锁转......