漆黑的房间里安静得只剩下楚欣玥自己的呼吸声。
她坐在洞口边缘，双腿蜷起，双手环着膝盖，目光落在对面墙壁那盏蒙尘的壁灯上。昏黄的光线照不了多远，像是一小片被遗落在角落里的暖意，让她微微感到一些心安。她不知道等了多久，也许几分钟，也许十几分钟，黑暗中的时间感像被拉长了一样，每一秒都变得格外清晰。就在她准备开口再喊一声“顾同学”的时候，她听见了一种细微的声响，像是从房间深处某个看不见的角落里传来的。那声音像是衣料摩擦的声音，又像是某种轻微的脚步声，被刻意压到最轻，像是正在谨慎地移动。
楚欣玥的身体瞬间绷紧了。她侧过头，目光警惕地扫向声音传来的方向，语气不受控制的有些颤抖：“顾同学？”没有回应。那声音也在她开口的瞬间消失了，像是什么东西被按下了暂停键。安静重新落了下来，比之前更加沉重，像是整个房间都在屏住呼吸。楚欣玥能感觉到自己的心跳在加速，那种安静反而比声音更让人不安，像是有什么东西就在黑暗里，一动不动地看着她。
她慢慢地、尽量不发出声音地站了起来，朝着门口的方向退去。脚步放得很轻，但她的目光始终没有离开那片黑暗，生怕一眨眼就会有什么东西从里面冲出来。她退到门口，伸手摸了摸门板——却摸到一片冰凉而光滑的表面。门已经关上了。她不记得门是什么时候关的，甚至没有听到关门的声响，但那块冰冷的触感确认了：通往走廊的门已经彻底闭合，把她封在了这个房间里。最让她恐惧的是连墙壁上那盏昏黄的壁灯，也熄灭了。黑暗像水一样涌过来，漫过她的脚踝、膝盖、腰际，直到将她完全吞没。
然后音乐响了起来。
旋律很轻，像是从很远的地方传过来的老式八音盒的声音，缓慢而单调，带着一种不属于这个年代的泛黄质感。伴随着旋律，一个童谣般的女声开始哼唱，语调轻柔而天真，像是在唱一首哄孩子入睡的歌谣。可在这黑暗中，那歌谣配合着诡谲的旋律只是将恐惧更深的送入楚欣玥的心底。
此刻她的后背已经渗出了一层冷汗，手心也变得潮湿。她靠在门板上，用力攥了一下自己的衣角，试图让呼吸平稳下来。她告诉自己不要慌，慌乱在这里没有任何用处。顾承泽不知道什么时候能回来，她不能在这里干等，她必须自己找到离开的办法。她闭上眼睛，强迫自己冷静下来，然后重新睁开眼睛——虽然睁开和闭上在黑暗中没有任何区别。
她迈出一步，手贴着一侧的墙壁，开始沿着房间边缘缓缓移动。她的指尖贴着墙面冰冷的触感，一步一步地向前探，像是走在一条看不见的钢丝上。
那首童谣还在继续，旋律带着一种单调而反复的循环，像是在她耳边被无限拉长。她走了一段路，大约十来步，手指忽然碰到了一个冰凉的木质边缘——是一张桌子。她停下脚步，用手沿着桌面慢慢摸索，指尖先是触到平滑的桌面，然后摸到了一个小巧的塑料外壳，轮廓像是手电筒。她几乎不敢相信自己的运气，快速握住了它，找到开关，用力按下。
一束光在黑暗中炸开。她下意识地眯起眼睛，等瞳孔适应了光明，她抬起手电筒，往前方照去——然后差点叫出声来。就在她面前不到两步远的地方，灯光照亮了一张惨白的面孔。那张脸五官僵硬，眼窝深陷，嘴角以一种不自然的弧度微微张开，露出尖锐的獠牙。它的皮肤是青灰色的，表面带着细密的裂纹，像是一层干涸很久的泥土。楚欣玥的呼吸停滞了一瞬，手电筒的光束不受控制地晃动了一下。但她的目光很快就捕捉到了一些细节——它的肢体是僵硬的，关节处有明显的模线痕迹，那种青灰色的质感更像是某种上色的材料。
是模型。
她慢慢地、小心地呼出一口气，像是把悬在喉咙里的石头轻轻放回地面。她把手电筒又凑近了一些，看清了那是一只穿着清朝官服的僵尸模型，样式古旧，像是某部老式港片里搬出来的道具。它的表情定在一种狰狞的瞬间，但没有呼吸，没有心跳，只是一尊被放在这里的假人。她松了一口气，却又立刻提起了警惕——这个房间里放这个模型，不会是没有理由的。
她开始用手电筒的光仔细观察房间的布局。她注意到僵尸的戏服上有一个字，绣在胸口的位置，不像是衣服本身的装饰，显得格外突兀。她用光束照了照，看清了那个字——是“母”。楚欣玥愣了一下，这个字显然不是随便绣上去的。她把那个字记在心里，然后继续移动光束，沿着墙壁缓慢扫视。
房间比她想象的要大一些，但也空旷得多，除了这张桌子和这具僵尸，几乎没有什么别的家具。她继续往前走，光束在另一侧墙边又照出了一具身影，那是第二具僵尸模型，和第一具相比，动作有些不同——它的身体向前倾斜，双臂朝前伸展，嘴巴大张，獠牙毕露，像是在追赶什么东西。这个姿势比第一具更加具有动感，像是它正在朝某个方向快速移动。楚欣玥又把手电筒移向房间更远处的角落，那里隐约能看到第三具影子。
她沿着墙壁继续探索，光束在下一个角落照到了一个女性假人。它的动作比僵尸更加奇怪，双手立掌在胸前，身体微微后仰，头侧向一边，露出一侧脖颈，像是在躲避什么。它的五官是空白的面具，可那姿态却传达出一种清晰的叙事感——它在害怕，它在逃避。
楚欣玥站在原地，目光在两具模型之间来回移动。片刻后，她忽然模仿起第二具僵尸的动作，双手朝前伸，身体前倾，迈着僵硬的步伐，朝那个假人的方向跳了几步。光束跟着她的动作晃动，她停在假人面前，看着它侧头露出的脖颈位置，又看了看僵尸大张的嘴。“咬的是脖子。”她喃喃道，“这个僵尸的目标是这个假人。”
那么应该还有另一个假人。她转身继续移动光束，果然在房间另一个角落里找到了第二具假人。它坐在地上，双腿蜷曲，双手撑在身侧，微微往后仰，像是不小心摔倒时来不及站起来，又像是被什么东西逼到了墙角无处可退。它的五官同样是空白的，但那姿势比刚才那个假人更加狼狈——它像是刚看见僵尸的那一刻，还没来得及逃跑，就被吓得跌坐在地。
楚欣玥站在原地，光束在她手中缓缓扫过四个模型的位置。她忽然意识到，这四具模型不是随意摆放的。
它们像是在讲述一个故事……
正在楚欣玥百思不得其解的时候，她身后的黑暗里忽然亮起了一道微弱的蓝光。
那光来得毫无征兆，就那么突然的在身后缓慢地铺展开来。楚欣玥缓缓转过身去，手里的光束跟着她的动作移动，然后在光与暗交汇的边界处，她看见了那个东西。那是一个她不可能认错的形象——《寂静岭》中著名的三角头。巨大的金属三角头盔覆盖着整个头部，表面泛着暗沉的铁锈色，边缘锋利得像刀锋。它的身体高大得近乎畸形，肌肉虬结，像是从血肉和钢铁的缝隙中生长出来的某种生物。而最让她瞳孔缩紧的是它手里拖着的那把大刀，刀身宽厚，刀锋在蓝色的微光中泛着冷光，刀尖划过地面时发出沉闷的刮擦声。
楚欣玥的呼吸在那一瞬间停住了。
她的大脑还来不及思考这具模型为什么会亮起蓝光，或者它的移动原理是什么——因为下一秒，它动了。那个庞大的身躯以一种与她想象中完全不匹配的速度猛地向前倾，刀刃划过空气发出尖锐的呼啸，朝她的方向直冲过来。
楚欣玥没有时间思考。她转身就跑，腿部的肌肉在那一瞬间爆发出所有力量，像是一头被追到绝路的鹿，在黑暗中撞开所有障碍物，发疯般地朝房间另一个方向狂奔。她不知道自己在往哪里跑，也看不清前方的路，手电筒的光束在剧烈的晃动中切割着黑暗，像是她唯一的生命线。身后传来沉重的脚步声，每一步都像是落在地面上的一记重锤，距离越来越近。她听到刀刃刮过墙壁的声音，像是金属与水泥摩擦发出刺耳的尖啸。
她刚跑过一个转角，脚尖忽然被一根绳索一样的东西绊倒。她来不及收住身体的重心，整个人向前扑倒，膝盖和手肘重重磕在地面上，痛感从四肢末梢炸开。她还来不及撑起身体，那个庞大的影子就已经出现在她身后，蓝光将它的轮廓映得扭曲而骇人。她趴在地上，看见那道巨大的刀刃在她头顶高高举起，像是审判一样悬在半空中。
她绝望地闭上眼睛。
可下一秒，她感觉到一个温热的身体从侧面猛地扑过来，双臂紧紧环住她的肩头，将她的头按进一个宽阔的胸口。“欣玥！”顾承泽的声音低而急促，带着刚刚跑过一段路的喘息，却异常平稳。她听见刀刃落下的风声，但痛感没有传来。她小心翼翼地睁开眼，看见那道巨大的刀刃正好穿过顾承泽的身体，又穿过她的身体，像是穿过了一层薄薄的雾气，没有留下任何痕迹。而那个铁三角头怪物也像是一道幻影，继续保持着那个斩击的姿势，穿透他们的身体后，停顿在原地，不再动弹，像是失去了目标，又像是失去了存在的理由。
楚欣玥愣了两秒，才意识到那蓝色的光芒不是实体，而是投影，一具全息影像。她猛地转过头，用手电筒照向刚刚绊倒自己的那个东西——一根黑色的电线，它的末端连接着墙角一个不起眼的设备，那设备外壳上落满了灰。
她没有多想，伸手抓住那根电线，用力一扯。电线从设备上脱落，发出“啪”的一声轻响。全息投影铁三角头瞬间溃散成无数蓝色的碎片，像是被风吹散的萤火虫，在空气中闪烁片刻后彻底消失。紧接着，房间上方的灯带同时亮起，白色的光芒从头顶洒落，将整个空间照得通明。
楚欣玥还趴在地上，撑着手臂抬起头，看见整个房间在灯光下露出了真正的模样，木质的地板，墙角堆着几根旧的电缆和金属支架。最让她惊讶的是头顶的灯光轨道上悬挂着一台移动投影仪，镜头还有微微闪烁的绿光，过了好久它才彻底熄灭。
不远处的一侧墙壁上，固定着一台老式的摄影机，镜头正对着她刚才摔倒的位置，红色的指示灯还在微微闪烁。而房间的其他角落，那些被她当作“模型”的僵尸和假人，此刻在明亮的灯光下显得格外粗糙，表面有明显的道具痕迹和支架结构。
顾承泽还维持着抱她的姿势，低头看了看自己刚才被全息投影穿透的地方，又抬起头看了看头顶的投影仪，表情从紧张逐渐变成一种无奈的、松了口气的复杂神色：“……这是，耍我们吗？”
楚欣玥坐起身来，呼出一口气。她看着自己膝盖上的擦伤，又看了一眼地上那根被她扯断的电线，没有说话。而顾承泽蹲在她旁边，检查了一下她的膝盖：“能站起来吗？”
楚欣玥点了点头，撑着他的手臂站起来，然后转头看向那台还在闪烁的摄影机。她突然想到了什么关心的问道顾承泽，“顾，同学，你没事吧？你在下面是怎么上来的？”
顾承泽露出一个温柔的笑容，指向他掉落的那个洞，“我在下面发现了一个三角梯。”
楚欣玥点了点头，“……这样啊。”
顾承泽从她身边站起来，然后到洞口边缘弯腰拿起一样东西。那是一个黑色的场记板，白色的板面上用马克笔写着潦草的几行字，数字和字母已经被蹭得有些模糊，但依稀能看出是某种编号和日期。
“对了，我在下面发现了这个。”顾承泽把场记板递到她面前。
楚欣玥接过它，翻来覆去看了两遍。木板边缘有些磨损，白色的板面上还残留着被反复擦拭过的痕迹。她的目光在它身上停了一会儿，然后抬起头，看了看那台还在微微闪烁红灯的摄影机，又扫过房间四周散落着模型和道具，最后落回手里的场记板上。她沉默了片刻，像是在把脑海里的碎片一片一片拼回去，然后她抬起头，声音带着一种慢慢成形的确定：“我想我知道该怎么离开了。”
顾承泽的目光在她脸上停了一下，随即弯起嘴角，语气带着一种自然而然的赞许：“哦？真不愧是欣玥。快说说。”
楚欣玥抬起手指了指摄影机，又指了指四周的模型：“大概是……让我们演一场戏。”
“演戏？”顾承泽顺着她手指的方向看了一圈，“什么戏？”
“大概就是……”她停顿了一下，像是在脑海中过一遍那个画面，“一个女人，看见了僵尸。被吓了一跳，想跑——但是没跑掉，被追上了。然后……”她微微侧过头，露出自己脖颈的一侧，“被咬了脖子。”
顾承泽顺着她的目光看向那具张牙舞爪的僵尸模型，又看了看那具侧身躲避的假人，然后点了点头：“有道理。”他把场记板从她手里接过来，掂了掂，“那我来演僵尸？”
楚欣玥点了点头：“好。”
顾承泽走到摄影机前方，调整了一下位置，把它正对着房间中央那片空地，然后把场记板举到镜头前。他深吸一口气，然后用力往下一拍，场记板发出一声清脆的“啪”。接着他把场记板随手往旁边一丢，然后双手猛地向前伸直，脚跟并拢，双腿绷直，真的像僵尸一样，一蹦一蹦地朝楚欣玥的方向跳去。他的表情绷得认真，眼睛瞪大，嘴巴微微张开，像是真的在模仿一具没有意识的尸体，只是那动作里带着一种笨拙的、让人想笑的努力感。
楚欣玥看着他朝自己跳过来，迅速收起那丝差点浮上来的笑意，往后踉跄两步，然后“呀”地叫了一声，演的同样很假很尴尬。她向后倒去，一屁股坐在地上，身体微微后仰，双手撑在身后，像是在努力后退。顾承泽继续朝她靠近，脸上刚刚的‘演技’看着楚欣玥装出的惊恐，变成了强忍笑意的表情。
接着在即将触碰到她的瞬间——楚欣玥却主动侧过头，将自己的脖颈微微伸向前方。
顾承泽低下头，嘴唇贴上了她的脖颈。他咬了下去，力度不大，有些像是……情侣间的调情。牙齿轻轻嵌入她的皮肤，唇瓣贴着她颈侧温热的肌肤，温热而柔软的触感像一枚烙印。楚欣玥的身体猛地一颤，一阵酥麻从颈侧顺着脊椎快速蔓延开来。她的脸颊瞬间染上一层薄薄的红晕，像是被什么烫到了。她下意识地咬住下唇，没有发出声音。她感觉到顾承泽的呼吸打在自己的皮肤上，温热而平稳，脖颈间残留的触感像一道淡淡的印记，一时半刻都无法消散。
然后摄影机下方的墙面上传来一声沉闷的机括响动。一道暗门缓缓弹开，露出门后昏暗的通道。门沿处有细小的灰尘簌簌落下，像是很久没有被人打开过。
顾承泽松开她，直起身来，转头看向那扇弹开的门，脸上的表情带着孩子气的惊喜：“欣玥，太好了！成功了！”
楚欣玥还坐在原地，低着头，一只手不自觉地捂着自己脖颈上那道浅浅的牙印，指尖触碰着那片被咬过的皮肤，残留的温度还没有完全散去。她轻轻点了点头，声音比刚才小了一些：“……嗯。”
她从地上站起来，迈出一步时膝盖却微微一软，传来一阵刺痛。她低头看了一眼膝盖，那里红肿了一片，是刚才被绊倒时磕伤的。她皱了皱眉，想要再迈一步，腿却有些发不上力。她还没有开口，顾承泽已经在她面前蹲了下来，肩膀宽阔而结实，他转过头看了她一眼，目光里带着一种自然的关切：“来吧，我背你。”
楚欣玥看着他蹲下来的背影，犹豫了一下，还是慢慢走上前，轻轻地、有些笨拙地趴到了他的背上。他的肩膀比她想象的要宽，背上的温度透过他赤裸的皮肤传过来，带着一层薄薄的暖意。她的手臂环过他的颈项，脸埋进他肩窝的位置，鼻尖碰到他肩头裸露的皮肤，她没有闻到男人应有汗味，反而有一股清香。
顾承泽把她往上颠了一下，调整好重心，然后迈步朝那扇弹开的门走去。
楚欣玥把脸埋得更深了一些，像是在躲避什么，又像是在确认什么。她在他背后安静地趴了一会儿，等到心中的羞涩过去后，她微微侧过头，余光落在那扇已经被他们留在身后的门里。摄影机的红灯已经熄灭了，全息投影仪也安静地悬在天花板轨道上，那四具模型还留在原来的位置，像是某个刚刚演完的舞台场景还没来得及撤场。
楚欣玥的目光落在那具穿着清朝官服的僵尸模型上，它胸口绣着的那个“我”字在她视线里停留了一瞬，像是还未说尽的谜底，又像是一场已经落幕的戏中，唯一没有被人带走的台词。
她在心里默念了一遍那个字，然后收回目光，把脸重新埋回顾承泽的肩窝里，感觉到背着她的人正在一步一步朝着下一个房间走去。
顾承泽背着楚欣玥穿过走廊，走进下一个房间。如果说刚才的房间是拍戏搭成的景的话，那么这里就是专门拍照的摄影棚。
正中央坐着一个女性假人，头上戴着一顶假发。假人面前是一台老式的相机，镜头正对着它，脚架稳稳地扎在地面上。
顾承泽把楚欣玥轻轻放下来，她的脚刚一落地，就下意识地活动了一下膝盖，虽然还有刺痛感，但比刚才好了一些。她一瘸一拐的来到相机旁边，目光在相机上停留了片刻，然后发现相机支架侧面挂着的一张小照片上。
楚欣玥把照片从挂钩上取下来，举到眼前仔细看了看。
那是一张拍立得照片，照片里是一个年轻女人，看起来二十多岁，全身湿透，头发贴在脸侧，水珠沿着发梢滴落在肩头。湿透的白衬衫紧紧贴着她的身体，透出里面浅色的内衣轮廓。她的姿势和旁边的假人几乎一模一样——一只手微微抬起，另一只手垂在身侧，身体略微侧转。
楚欣玥把照片翻过来，洁白的照片背面上写着一个字‘狗’。“狗？母……狗？”楚欣玥不知为什么联想到了在僵尸衣服上看到的那个‘母’字，结合起来的‘母狗’二字，是什么意思。
她又看了一眼假人，又把照片翻过来看了一眼，顾承泽走过来，凑近了看了一眼照片：“意思是……让我们按照片里的样子拍一张照？”
楚欣玥看向顾承泽，思索了一下，“嗯，可能。”
她转身走到假人面前，学着照片里女人的姿势跪坐——侧身，一只手微微抬起，另一只手垂在身侧。她保持那个姿势坐了几秒，相机没有任何反应，镜头依然安静地对着她，像一台还在沉睡的机器。顾承泽走到相机旁检查了一下，他虽然不是很了解这方面，但也是接触过一些的。这个台相机上没有任何按钮，或是屏幕，简直就像是个假的。
可楚欣玥低下头，看着自己身上的白色斜肩T恤和浅色破洞牛仔裤，又看了看照片里那个女人湿透的衬衫和贴身的裤子。她的目光在那张照片上停了一会儿，发现——照片里女人的衣服款式，和自己身上穿的这件，几乎一模一样。她微微怔了一下，然后慢慢看向那个光秃秃的白色假人，像是在心里做了一个不太确定的推理。
“……难不成，”她的声音有些犹豫，“要我把衣服脱下来，给它穿上？”
顾承泽立刻把头转了过去，声音带着一种刻意的平稳：“欣玥，你确定吗？”
楚欣玥的声音比刚才更轻了一些，带着一丝羞涩，却还是努力保持着一种思考的语调：“我猜……应该是要把假人打扮成照片里的样子。毕竟照片里的衣服，和我穿的是一样的。”虽然她也觉得有可能是巧合，但还是试一下吧。
她说完停顿了一下，像是在给自己最后一点犹豫的时间，然后伸手抓住自己T恤的下摆，慢慢向上掀起来。布料经过她的腰腹、肋下、胸口，最后从头顶翻过去，露出里面蓝色的棉质内衣。她把T恤叠好，又弯腰解开牛仔裤的扣子，将裤子也脱了下来，叠好，然后一件一件地穿到那个白色假人身上。
她刚把衬衫的领口整理好，相机忽然发出了一声清脆的咔嚓声。白光闪过，一张新的照片从相机底部缓缓吐出，边缘还带着微微的温度。可却，仅此而已了，房间里没有下一步的动静，就只是多了那张照片。
楚欣玥拿起那张照片，和之前那张旧照片并排放在一起。两张照片的构图一模一样，只是假人身上的衣服是干燥的，而旧照片里的衣服是湿透的。她翻来覆去看了好一会儿，忽然注意到一个之前被自己忽略的细节。旧照片里，女人湿透的衬衫下隐约透出的内衣颜色——浅蓝色，和她现在穿着的这件，一模一样。
顾承泽侧着头，余光瞥到了她手里的两张照片，也看出了那层隐藏的意思，他开口，声音带着一种试探性的温和：“欣玥，你……没事吧？如果你需要的话，我可以闭上眼睛。”
楚欣玥没有立刻回答。她低着头，看着照片里女人湿透的白衬衫下那隐约的浅蓝色轮廓，又低头看了一眼自己身上仅剩的那件浅蓝色内衣。沉默了几秒后，她开口了，“这里毕竟只有顾同学……我应该，没关系。”漆黑的房间里安静得只剩下楚欣玥自己的呼吸声。
她坐在洞口边缘，双腿蜷起，双手环着膝盖，目光落在对面墙壁那盏蒙尘的壁灯上。昏黄的光线照不了多远，像是一小片被遗落在角落里的暖意，让她微微感到一些心安。她不知道等了多久，也许几分钟，也许十几分钟，黑暗中的时间感像被拉长了一样，每一秒都变得格外清晰。就在她准备开口再喊一声“顾同学”的时候，她听见了一种细微的声响，像是从房间深处某个看不见的角落里传来的。那声音像是衣料摩擦的声音，又像是某种轻微的脚步声，被刻意压到最轻，像是正在谨慎地移动。
楚欣玥的身体瞬间绷紧了。她侧过头，目光警惕地扫向声音传来的方向，语气不受控制的有些颤抖：“顾同学？”没有回应。那声音也在她开口的瞬间消失了，像是什么东西被按下了暂停键。安静重新落了下来，比之前更加沉重，像是整个房间都在屏住呼吸。楚欣玥能感觉到自己的心跳在加速，那种安静反而比声音更让人不安，像是有什么东西就在黑暗里，一动不动地看着她。
她慢慢地、尽量不发出声音地站了起来，朝着门口的方向退去。脚步放得很轻，但她的目光始终没有离开那片黑暗，生怕一眨眼就会有什么东西从里面冲出来。她退到门口，伸手摸了摸门板——却摸到一片冰凉而光滑的表面。门已经关上了。她不记得门是什么时候关的，甚至没有听到关门的声响，但那块冰冷的触感确认了：通往走廊的门已经彻底闭合，把她封在了这个房间里。最让她恐惧的是连墙壁上那盏昏黄的壁灯，也熄灭了。黑暗像水一样涌过来，漫过她的脚踝、膝盖、腰际，直到将她完全吞没。
然后音乐响了起来。
旋律很轻，像是从很远的地方传过来的老式八音盒的声音，缓慢而单调，带着一种不属于这个年代的泛黄质感。伴随着旋律，一个童谣般的女声开始哼唱，语调轻柔而天真，像是在唱一首哄孩子入睡的歌谣。可在这黑暗中，那歌谣配合着诡谲的旋律只是将恐惧更深的送入楚欣玥的心底。
此刻她的后背已经渗出了一层冷汗，手心也变得潮湿。她靠在门板上，用力攥了一下自己的衣角，试图让呼吸平稳下来。她告诉自己不要慌，慌乱在这里没有任何用处。顾承泽不知道什么时候能回来，她不能在这里干等，她必须自己找到离开的办法。她闭上眼睛，强迫自己冷静下来，然后重新睁开眼睛——虽然睁开和闭上在黑暗中没有任何区别。
她迈出一步，手贴着一侧的墙壁，开始沿着房间边缘缓缓移动。她的指尖贴着墙面冰冷的触感，一步一步地向前探，像是走在一条看不见的钢丝上。
那首童谣还在继续，旋律带着一种单调而反复的循环，像是在她耳边被无限拉长。她走了一段路，大约十来步，手指忽然碰到了一个冰凉的木质边缘——是一张桌子。她停下脚步，用手沿着桌面慢慢摸索，指尖先是触到平滑的桌面，然后摸到了一个小巧的塑料外壳，轮廓像是手电筒。她几乎不敢相信自己的运气，快速握住了它，找到开关，用力按下。
一束光在黑暗中炸开。她下意识地眯起眼睛，等瞳孔适应了光明，她抬起手电筒，往前方照去——然后差点叫出声来。就在她面前不到两步远的地方，灯光照亮了一张惨白的面孔。那张脸五官僵硬，眼窝深陷，嘴角以一种不自然的弧度微微张开，露出尖锐的獠牙。它的皮肤是青灰色的，表面带着细密的裂纹，像是一层干涸很久的泥土。楚欣玥的呼吸停滞了一瞬，手电筒的光束不受控制地晃动了一下。但她的目光很快就捕捉到了一些细节——它的肢体是僵硬的，关节处有明显的模线痕迹，那种青灰色的质感更像是某种上色的材料。
是模型。
她慢慢地、小心地呼出一口气，像是把悬在喉咙里的石头轻轻放回地面。她把手电筒又凑近了一些，看清了那是一只穿着清朝官服的僵尸模型，样式古旧，像是某部老式港片里搬出来的道具。它的表情定在一种狰狞的瞬间，但没有呼吸，没有心跳，只是一尊被放在这里的假人。她松了一口气，却又立刻提起了警惕——这个房间里放这个模型，不会是没有理由的。
她开始用手电筒的光仔细观察房间的布局。她注意到僵尸的戏服上有一个字，绣在胸口的位置，不像是衣服本身的装饰，显得格外突兀。她用光束照了照，看清了那个字——是“母”。楚欣玥愣了一下，这个字显然不是随便绣上去的。她把那个字记在心里，然后继续移动光束，沿着墙壁缓慢扫视。
房间比她想象的要大一些，但也空旷得多，除了这张桌子和这具僵尸，几乎没有什么别的家具。她继续往前走，光束在另一侧墙边又照出了一具身影，那是第二具僵尸模型，和第一具相比，动作有些不同——它的身体向前倾斜，双臂朝前伸展，嘴巴大张，獠牙毕露，像是在追赶什么东西。这个姿势比第一具更加具有动感，像是它正在朝某个方向快速移动。楚欣玥又把手电筒移向房间更远处的角落，那里隐约能看到第三具影子。
她沿着墙壁继续探索，光束在下一个角落照到了一个女性假人。它的动作比僵尸更加奇怪，双手立掌在胸前，身体微微后仰，头侧向一边，露出一侧脖颈，像是在躲避什么。它的五官是空白的面具，可那姿态却传达出一种清晰的叙事感——它在害怕，它在逃避。
楚欣玥站在原地，目光在两具模型之间来回移动。片刻后，她忽然模仿起第二具僵尸的动作，双手朝前伸，身体前倾，迈着僵硬的步伐，朝那个假人的方向跳了几步。光束跟着她的动作晃动，她停在假人面前，看着它侧头露出的脖颈位置，又看了看僵尸大张的嘴。“咬的是脖子。”她喃喃道，“这个僵尸的目标是这个假人。”
那么应该还有另一个假人。她转身继续移动光束，果然在房间另一个角落里找到了第二具假人。它坐在地上，双腿蜷曲，双手撑在身侧，微微往后仰，像是不小心摔倒时来不及站起来，又像是被什么东西逼到了墙角无处可退。它的五官同样是空白的，但那姿势比刚才那个假人更加狼狈——它像是刚看见僵尸的那一刻，还没来得及逃跑，就被吓得跌坐在地。
楚欣玥站在原地，光束在她手中缓缓扫过四个模型的位置。她忽然意识到，这四具模型不是随意摆放的。
它们像是在讲述一个故事……
正在楚欣玥百思不得其解的时候，她身后的黑暗里忽然亮起了一道微弱的蓝光。
那光来得毫无征兆，就那么突然的在身后缓慢地铺展开来。楚欣玥缓缓转过身去，手里的光束跟着她的动作移动，然后在光与暗交汇的边界处，她看见了那个东西。那是一个她不可能认错的形象——《寂静岭》中著名的三角头。巨大的金属三角头盔覆盖着整个头部，表面泛着暗沉的铁锈色，边缘锋利得像刀锋。它的身体高大得近乎畸形，肌肉虬结，像是从血肉和钢铁的缝隙中生长出来的某种生物。而最让她瞳孔缩紧的是它手里拖着的那把大刀，刀身宽厚，刀锋在蓝色的微光中泛着冷光，刀尖划过地面时发出沉闷的刮擦声。
楚欣玥的呼吸在那一瞬间停住了。
她的大脑还来不及思考这具模型为什么会亮起蓝光，或者它的移动原理是什么——因为下一秒，它动了。那个庞大的身躯以一种与她想象中完全不匹配的速度猛地向前倾，刀刃划过空气发出尖锐的呼啸，朝她的方向直冲过来。
楚欣玥没有时间思考。她转身就跑，腿部的肌肉在那一瞬间爆发出所有力量，像是一头被追到绝路的鹿，在黑暗中撞开所有障碍物，发疯般地朝房间另一个方向狂奔。她不知道自己在往哪里跑，也看不清前方的路，手电筒的光束在剧烈的晃动中切割着黑暗，像是她唯一的生命线。身后传来沉重的脚步声，每一步都像是落在地面上的一记重锤，距离越来越近。她听到刀刃刮过墙壁的声音，像是金属与水泥摩擦发出刺耳的尖啸。
她刚跑过一个转角，脚尖忽然被一根绳索一样的东西绊倒。她来不及收住身体的重心，整个人向前扑倒，膝盖和手肘重重磕在地面上，痛感从四肢末梢炸开。她还来不及撑起身体，那个庞大的影子就已经出现在她身后，蓝光将它的轮廓映得扭曲而骇人。她趴在地上，看见那道巨大的刀刃在她头顶高高举起，像是审判一样悬在半空中。
她绝望地闭上眼睛。
可下一秒，她感觉到一个温热的身体从侧面猛地扑过来，双臂紧紧环住她的肩头，将她的头按进一个宽阔的胸口。“欣玥！”顾承泽的声音低而急促，带着刚刚跑过一段路的喘息，却异常平稳。她听见刀刃落下的风声，但痛感没有传来。她小心翼翼地睁开眼，看见那道巨大的刀刃正好穿过顾承泽的身体，又穿过她的身体，像是穿过了一层薄薄的雾气，没有留下任何痕迹。而那个铁三角头怪物也像是一道幻影，继续保持着那个斩击的姿势，穿透他们的身体后，停顿在原地，不再动弹，像是失去了目标，又像是失去了存在的理由。
楚欣玥愣了两秒，才意识到那蓝色的光芒不是实体，而是投影，一具全息影像。她猛地转过头，用手电筒照向刚刚绊倒自己的那个东西——一根黑色的电线，它的末端连接着墙角一个不起眼的设备，那设备外壳上落满了灰。
她没有多想，伸手抓住那根电线，用力一扯。电线从设备上脱落，发出“啪”的一声轻响。全息投影铁三角头瞬间溃散成无数蓝色的碎片，像是被风吹散的萤火虫，在空气中闪烁片刻后彻底消失。紧接着，房间上方的灯带同时亮起，白色的光芒从头顶洒落，将整个空间照得通明。
楚欣玥还趴在地上，撑着手臂抬起头，看见整个房间在灯光下露出了真正的模样，木质的地板，墙角堆着几根旧的电缆和金属支架。最让她惊讶的是头顶的灯光轨道上悬挂着一台移动投影仪，镜头还有微微闪烁的绿光，过了好久它才彻底熄灭。
不远处的一侧墙壁上，固定着一台老式的摄影机，镜头正对着她刚才摔倒的位置，红色的指示灯还在微微闪烁。而房间的其他角落，那些被她当作“模型”的僵尸和假人，此刻在明亮的灯光下显得格外粗糙，表面有明显的道具痕迹和支架结构。
顾承泽还维持着抱她的姿势，低头看了看自己刚才被全息投影穿透的地方，又抬起头看了看头顶的投影仪，表情从紧张逐渐变成一种无奈的、松了口气的复杂神色：“……这是，耍我们吗？”
楚欣玥坐起身来，呼出一口气。她看着自己膝盖上的擦伤，又看了一眼地上那根被她扯断的电线，没有说话。而顾承泽蹲在她旁边，检查了一下她的膝盖：“能站起来吗？”
楚欣玥点了点头，撑着他的手臂站起来，然后转头看向那台还在闪烁的摄影机。她突然想到了什么关心的问道顾承泽，“顾，同学，你没事吧？你在下面是怎么上来的？”
顾承泽露出一个温柔的笑容，指向他掉落的那个洞，“我在下面发现了一个三角梯。”
楚欣玥点了点头，“……这样啊。”
顾承泽从她身边站起来，然后到洞口边缘弯腰拿起一样东西。那是一个黑色的场记板，白色的板面上用马克笔写着潦草的几行字，数字和字母已经被蹭得有些模糊，但依稀能看出是某种编号和日期。
“对了，我在下面发现了这个。”顾承泽把场记板递到她面前。
楚欣玥接过它，翻来覆去看了两遍。木板边缘有些磨损，白色的板面上还残留着被反复擦拭过的痕迹。她的目光在它身上停了一会儿，然后抬起头，看了看那台还在微微闪烁红灯的摄影机，又扫过房间四周散落着模型和道具，最后落回手里的场记板上。她沉默了片刻，像是在把脑海里的碎片一片一片拼回去，然后她抬起头，声音带着一种慢慢成形的确定：“我想我知道该怎么离开了。”
顾承泽的目光在她脸上停了一下，随即弯起嘴角，语气带着一种自然而然的赞许：“哦？真不愧是欣玥。快说说。”
楚欣玥抬起手指了指摄影机，又指了指四周的模型：“大概是……让我们演一场戏。”
“演戏？”顾承泽顺着她手指的方向看了一圈，“什么戏？”
“大概就是……”她停顿了一下，像是在脑海中过一遍那个画面，“一个女人，看见了僵尸。被吓了一跳，想跑——但是没跑掉，被追上了。然后……”她微微侧过头，露出自己脖颈的一侧，“被咬了脖子。”
顾承泽顺着她的目光看向那具张牙舞爪的僵尸模型，又看了看那具侧身躲避的假人，然后点了点头：“有道理。”他把场记板从她手里接过来，掂了掂，“那我来演僵尸？”
楚欣玥点了点头：“好。”
顾承泽走到摄影机前方，调整了一下位置，把它正对着房间中央那片空地，然后把场记板举到镜头前。他深吸一口气，然后用力往下一拍，场记板发出一声清脆的“啪”。接着他把场记板随手往旁边一丢，然后双手猛地向前伸直，脚跟并拢，双腿绷直，真的像僵尸一样，一蹦一蹦地朝楚欣玥的方向跳去。他的表情绷得认真，眼睛瞪大，嘴巴微微张开，像是真的在模仿一具没有意识的尸体，只是那动作里带着一种笨拙的、让人想笑的努力感。
楚欣玥看着他朝自己跳过来，迅速收起那丝差点浮上来的笑意，往后踉跄两步，然后“呀”地叫了一声，演的同样很假很尴尬。她向后倒去，一屁股坐在地上，身体微微后仰，双手撑在身后，像是在努力后退。顾承泽继续朝她靠近，脸上刚刚的‘演技’看着楚欣玥装出的惊恐，变成了强忍笑意的表情。
接着在即将触碰到她的瞬间——楚欣玥却主动侧过头，将自己的脖颈微微伸向前方。
顾承泽低下头，嘴唇贴上了她的脖颈。他咬了下去，力度不大，有些像是……情侣间的调情。牙齿轻轻嵌入她的皮肤，唇瓣贴着她颈侧温热的肌肤，温热而柔软的触感像一枚烙印。楚欣玥的身体猛地一颤，一阵酥麻从颈侧顺着脊椎快速蔓延开来。她的脸颊瞬间染上一层薄薄的红晕，像是被什么烫到了。她下意识地咬住下唇，没有发出声音。她感觉到顾承泽的呼吸打在自己的皮肤上，温热而平稳，脖颈间残留的触感像一道淡淡的印记，一时半刻都无法消散。
然后摄影机下方的墙面上传来一声沉闷的机括响动。一道暗门缓缓弹开，露出门后昏暗的通道。门沿处有细小的灰尘簌簌落下，像是很久没有被人打开过。
顾承泽松开她，直起身来，转头看向那扇弹开的门，脸上的表情带着孩子气的惊喜：“欣玥，太好了！成功了！”
楚欣玥还坐在原地，低着头，一只手不自觉地捂着自己脖颈上那道浅浅的牙印，指尖触碰着那片被咬过的皮肤，残留的温度还没有完全散去。她轻轻点了点头，声音比刚才小了一些：“……嗯。”
她从地上站起来，迈出一步时膝盖却微微一软，传来一阵刺痛。她低头看了一眼膝盖，那里红肿了一片，是刚才被绊倒时磕伤的。她皱了皱眉，想要再迈一步，腿却有些发不上力。她还没有开口，顾承泽已经在她面前蹲了下来，肩膀宽阔而结实，他转过头看了她一眼，目光里带着一种自然的关切：“来吧，我背你。”
楚欣玥看着他蹲下来的背影，犹豫了一下，还是慢慢走上前，轻轻地、有些笨拙地趴到了他的背上。他的肩膀比她想象的要宽，背上的温度透过他赤裸的皮肤传过来，带着一层薄薄的暖意。她的手臂环过他的颈项，脸埋进他肩窝的位置，鼻尖碰到他肩头裸露的皮肤，她没有闻到男人应有汗味，反而有一股清香。
顾承泽把她往上颠了一下，调整好重心，然后迈步朝那扇弹开的门走去。
楚欣玥把脸埋得更深了一些，像是在躲避什么，又像是在确认什么。她在他背后安静地趴了一会儿，等到心中的羞涩过去后，她微微侧过头，余光落在那扇已经被他们留在身后的门里。摄影机的红灯已经熄灭了，全息投影仪也安静地悬在天花板轨道上，那四具模型还留在原来的位置，像是某个刚刚演完的舞台场景还没来得及撤场。
楚欣玥的目光落在那具穿着清朝官服的僵尸模型上，它胸口绣着的那个“我”字在她视线里停留了一瞬，像是还未说尽的谜底，又像是一场已经落幕的戏中，唯一没有被人带走的台词。
她在心里默念了一遍那个字，然后收回目光，把脸重新埋回顾承泽的肩窝里，感觉到背着她的人正在一步一步朝着下一个房间走去。
顾承泽背着楚欣玥穿过走廊，走进下一个房间。如果说刚才的房间是拍戏搭成的景的话，那么这里就是专门拍照的摄影棚。
正中央坐着一个女性假人，头上戴着一顶假发。假人面前是一台老式的相机，镜头正对着它，脚架稳稳地扎在地面上。
顾承泽把楚欣玥轻轻放下来，她的脚刚一落地，就下意识地活动了一下膝盖，虽然还有刺痛感，但比刚才好了一些。她一瘸一拐的来到相机旁边，目光在相机上停留了片刻，然后发现相机支架侧面挂着的一张小照片上。
楚欣玥把照片从挂钩上取下来，举到眼前仔细看了看。
那是一张拍立得照片，照片里是一个年轻女人，看起来二十多岁，全身湿透，头发贴在脸侧，水珠沿着发梢滴落在肩头。湿透的白衬衫紧紧贴着她的身体，透出里面浅色的内衣轮廓。她的姿势和旁边的假人几乎一模一样——一只手微微抬起，另一只手垂在身侧，身体略微侧转。
楚欣玥把照片翻过来，洁白的照片背面上写着一个字‘狗’。“狗？母……狗？”楚欣玥不知为什么联想到了在僵尸衣服上看到的那个‘母’字，结合起来的‘母狗’二字，是什么意思。
她又看了一眼假人，又把照片翻过来看了一眼，顾承泽走过来，凑近了看了一眼照片：“意思是……让我们按照片里的样子拍一张照？”
楚欣玥看向顾承泽，思索了一下，“嗯，可能。”
她转身走到假人面前，学着照片里女人的姿势跪坐——侧身，一只手微微抬起，另一只手垂在身侧。她保持那个姿势坐了几秒，相机没有任何反应，镜头依然安静地对着她，像一台还在沉睡的机器。顾承泽走到相机旁检查了一下，他虽然不是很了解这方面，但也是接触过一些的。这个台相机上没有任何按钮，或是屏幕，简直就像是个假的。
可楚欣玥低下头，看着自己身上的白色斜肩T恤和浅色破洞牛仔裤，又看了看照片里那个女人湿透的衬衫和贴身的裤子。她的目光在那张照片上停了一会儿，发现——照片里女人的衣服款式，和自己身上穿的这件，几乎一模一样。她微微怔了一下，然后慢慢看向那个光秃秃的白色假人，像是在心里做了一个不太确定的推理。
“……难不成，”她的声音有些犹豫，“要我把衣服脱下来，给它穿上？”
顾承泽立刻把头转了过去，声音带着一种刻意的平稳：“欣玥，你确定吗？”
楚欣玥的声音比刚才更轻了一些，带着一丝羞涩，却还是努力保持着一种思考的语调：“我猜……应该是要把假人打扮成照片里的样子。毕竟照片里的衣服，和我穿的是一样的。”虽然她也觉得有可能是巧合，但还是试一下吧。
她说完停顿了一下，像是在给自己最后一点犹豫的时间，然后伸手抓住自己T恤的下摆，慢慢向上掀起来。布料经过她的腰腹、肋下、胸口，最后从头顶翻过去，露出里面蓝色的棉质内衣。她把T恤叠好，又弯腰解开牛仔裤的扣子，将裤子也脱了下来，叠好，然后一件一件地穿到那个白色假人身上。
她刚把衬衫的领口整理好，相机忽然发出了一声清脆的咔嚓声。白光闪过，一张新的照片从相机底部缓缓吐出，边缘还带着微微的温度。可却，仅此而已了，房间里没有下一步的动静，就只是多了那张照片。
楚欣玥拿起那张照片，和之前那张旧照片并排放在一起。两张照片的构图一模一样，只是假人身上的衣服是干燥的，而旧照片里的衣服是湿透的。她翻来覆去看了好一会儿，忽然注意到一个之前被自己忽略的细节。旧照片里，女人湿透的衬衫下隐约透出的内衣颜色——浅蓝色，和她现在穿着的这件，一模一样。
顾承泽侧着头，余光瞥到了她手里的两张照片，也看出了那层隐藏的意思，他开口，声音带着一种试探性的温和：“欣玥，你……没事吧？如果你需要的话，我可以闭上眼睛。”
楚欣玥没有立刻回答。她低着头，看着照片里女人湿透的白衬衫下那隐约的浅蓝色轮廓，又低头看了一眼自己身上仅剩的那件浅蓝色内衣。沉默了几秒后，她开口了，“这里毕竟只有顾同学……我应该，没关系。”漆黑的房间里安静得只剩下楚欣玥自己的呼吸声。
她坐在洞口边缘，双腿蜷起，双手环着膝盖，目光落在对面墙壁那盏蒙尘的壁灯上。昏黄的光线照不了多远，像是一小片被遗落在角落里的暖意，让她微微感到一些心安。她不知道等了多久，也许几分钟，也许十几分钟，黑暗中的时间感像被拉长了一样，每一秒都变得格外清晰。就在她准备开口再喊一声“顾同学”的时候，她听见了一种细微的声响，像是从房间深处某个看不见的角落里传来的。那声音像是衣料摩擦的声音，又像是某种轻微的脚步声，被刻意压到最轻，像是正在谨慎地移动。
楚欣玥的身体瞬间绷紧了。她侧过头，目光警惕地扫向声音传来的方向，语气不受控制的有些颤抖：“顾同学？”没有回应。那声音也在她开口的瞬间消失了，像是什么东西被按下了暂停键。安静重新落了下来，比之前更加沉重，像是整个房间都在屏住呼吸。楚欣玥能感觉到自己的心跳在加速，那种安静反而比声音更让人不安，像是有什么东西就在黑暗里，一动不动地看着她。
她慢慢地、尽量不发出声音地站了起来，朝着门口的方向退去。脚步放得很轻，但她的目光始终没有离开那片黑暗，生怕一眨眼就会有什么东西从里面冲出来。她退到门口，伸手摸了摸门板——却摸到一片冰凉而光滑的表面。门已经关上了。她不记得门是什么时候关的，甚至没有听到关门的声响，但那块冰冷的触感确认了：通往走廊的门已经彻底闭合，把她封在了这个房间里。最让她恐惧的是连墙壁上那盏昏黄的壁灯，也熄灭了。黑暗像水一样涌过来，漫过她的脚踝、膝盖、腰际，直到将她完全吞没。
然后音乐响了起来。
旋律很轻，像是从很远的地方传过来的老式八音盒的声音，缓慢而单调，带着一种不属于这个年代的泛黄质感。伴随着旋律，一个童谣般的女声开始哼唱，语调轻柔而天真，像是在唱一首哄孩子入睡的歌谣。可在这黑暗中，那歌谣配合着诡谲的旋律只是将恐惧更深的送入楚欣玥的心底。
此刻她的后背已经渗出了一层冷汗，手心也变得潮湿。她靠在门板上，用力攥了一下自己的衣角，试图让呼吸平稳下来。她告诉自己不要慌，慌乱在这里没有任何用处。顾承泽不知道什么时候能回来，她不能在这里干等，她必须自己找到离开的办法。她闭上眼睛，强迫自己冷静下来，然后重新睁开眼睛——虽然睁开和闭上在黑暗中没有任何区别。
她迈出一步，手贴着一侧的墙壁，开始沿着房间边缘缓缓移动。她的指尖贴着墙面冰冷的触感，一步一步地向前探，像是走在一条看不见的钢丝上。
那首童谣还在继续，旋律带着一种单调而反复的循环，像是在她耳边被无限拉长。她走了一段路，大约十来步，手指忽然碰到了一个冰凉的木质边缘——是一张桌子。她停下脚步，用手沿着桌面慢慢摸索，指尖先是触到平滑的桌面，然后摸到了一个小巧的塑料外壳，轮廓像是手电筒。她几乎不敢相信自己的运气，快速握住了它，找到开关，用力按下。
一束光在黑暗中炸开。她下意识地眯起眼睛，等瞳孔适应了光明，她抬起手电筒，往前方照去——然后差点叫出声来。就在她面前不到两步远的地方，灯光照亮了一张惨白的面孔。那张脸五官僵硬，眼窝深陷，嘴角以一种不自然的弧度微微张开，露出尖锐的獠牙。它的皮肤是青灰色的，表面带着细密的裂纹，像是一层干涸很久的泥土。楚欣玥的呼吸停滞了一瞬，手电筒的光束不受控制地晃动了一下。但她的目光很快就捕捉到了一些细节——它的肢体是僵硬的，关节处有明显的模线痕迹，那种青灰色的质感更像是某种上色的材料。
是模型。
她慢慢地、小心地呼出一口气，像是把悬在喉咙里的石头轻轻放回地面。她把手电筒又凑近了一些，看清了那是一只穿着清朝官服的僵尸模型，样式古旧，像是某部老式港片里搬出来的道具。它的表情定在一种狰狞的瞬间，但没有呼吸，没有心跳，只是一尊被放在这里的假人。她松了一口气，却又立刻提起了警惕——这个房间里放这个模型，不会是没有理由的。
她开始用手电筒的光仔细观察房间的布局。她注意到僵尸的戏服上有一个字，绣在胸口的位置，不像是衣服本身的装饰，显得格外突兀。她用光束照了照，看清了那个字——是“母”。楚欣玥愣了一下，这个字显然不是随便绣上去的。她把那个字记在心里，然后继续移动光束，沿着墙壁缓慢扫视。
房间比她想象的要大一些，但也空旷得多，除了这张桌子和这具僵尸，几乎没有什么别的家具。她继续往前走，光束在另一侧墙边又照出了一具身影，那是第二具僵尸模型，和第一具相比，动作有些不同——它的身体向前倾斜，双臂朝前伸展，嘴巴大张，獠牙毕露，像是在追赶什么东西。这个姿势比第一具更加具有动感，像是它正在朝某个方向快速移动。楚欣玥又把手电筒移向房间更远处的角落，那里隐约能看到第三具影子。
她沿着墙壁继续探索，光束在下一个角落照到了一个女性假人。它的动作比僵尸更加奇怪，双手立掌在胸前，身体微微后仰，头侧向一边，露出一侧脖颈，像是在躲避什么。它的五官是空白的面具，可那姿态却传达出一种清晰的叙事感——它在害怕，它在逃避。
楚欣玥站在原地，目光在两具模型之间来回移动。片刻后，她忽然模仿起第二具僵尸的动作，双手朝前伸，身体前倾，迈着僵硬的步伐，朝那个假人的方向跳了几步。光束跟着她的动作晃动，她停在假人面前，看着它侧头露出的脖颈位置，又看了看僵尸大张的嘴。“咬的是脖子。”她喃喃道，“这个僵尸的目标是这个假人。”
那么应该还有另一个假人。她转身继续移动光束，果然在房间另一个角落里找到了第二具假人。它坐在地上，双腿蜷曲，双手撑在身侧，微微往后仰，像是不小心摔倒时来不及站起来，又像是被什么东西逼到了墙角无处可退。它的五官同样是空白的，但那姿势比刚才那个假人更加狼狈——它像是刚看见僵尸的那一刻，还没来得及逃跑，就被吓得跌坐在地。
楚欣玥站在原地，光束在她手中缓缓扫过四个模型的位置。她忽然意识到，这四具模型不是随意摆放的。
它们像是在讲述一个故事……
正在楚欣玥百思不得其解的时候，她身后的黑暗里忽然亮起了一道微弱的蓝光。
那光来得毫无征兆，就那么突然的在身后缓慢地铺展开来。楚欣玥缓缓转过身去，手里的光束跟着她的动作移动，然后在光与暗交汇的边界处，她看见了那个东西。那是一个她不可能认错的形象——《寂静岭》中著名的三角头。巨大的金属三角头盔覆盖着整个头部，表面泛着暗沉的铁锈色，边缘锋利得像刀锋。它的身体高大得近乎畸形，肌肉虬结，像是从血肉和钢铁的缝隙中生长出来的某种生物。而最让她瞳孔缩紧的是它手里拖着的那把大刀，刀身宽厚，刀锋在蓝色的微光中泛着冷光，刀尖划过地面时发出沉闷的刮擦声。
楚欣玥的呼吸在那一瞬间停住了。
她的大脑还来不及思考这具模型为什么会亮起蓝光，或者它的移动原理是什么——因为下一秒，它动了。那个庞大的身躯以一种与她想象中完全不匹配的速度猛地向前倾，刀刃划过空气发出尖锐的呼啸，朝她的方向直冲过来。
楚欣玥没有时间思考。她转身就跑，腿部的肌肉在那一瞬间爆发出所有力量，像是一头被追到绝路的鹿，在黑暗中撞开所有障碍物，发疯般地朝房间另一个方向狂奔。她不知道自己在往哪里跑，也看不清前方的路，手电筒的光束在剧烈的晃动中切割着黑暗，像是她唯一的生命线。身后传来沉重的脚步声，每一步都像是落在地面上的一记重锤，距离越来越近。她听到刀刃刮过墙壁的声音，像是金属与水泥摩擦发出刺耳的尖啸。
她刚跑过一个转角，脚尖忽然被一根绳索一样的东西绊倒。她来不及收住身体的重心，整个人向前扑倒，膝盖和手肘重重磕在地面上，痛感从四肢末梢炸开。她还来不及撑起身体，那个庞大的影子就已经出现在她身后，蓝光将它的轮廓映得扭曲而骇人。她趴在地上，看见那道巨大的刀刃在她头顶高高举起，像是审判一样悬在半空中。
她绝望地闭上眼睛。
可下一秒，她感觉到一个温热的身体从侧面猛地扑过来，双臂紧紧环住她的肩头，将她的头按进一个宽阔的胸口。“欣玥！”顾承泽的声音低而急促，带着刚刚跑过一段路的喘息，却异常平稳。她听见刀刃落下的风声，但痛感没有传来。她小心翼翼地睁开眼，看见那道巨大的刀刃正好穿过顾承泽的身体，又穿过她的身体，像是穿过了一层薄薄的雾气，没有留下任何痕迹。而那个铁三角头怪物也像是一道幻影，继续保持着那个斩击的姿势，穿透他们的身体后，停顿在原地，不再动弹，像是失去了目标，又像是失去了存在的理由。
楚欣玥愣了两秒，才意识到那蓝色的光芒不是实体，而是投影，一具全息影像。她猛地转过头，用手电筒照向刚刚绊倒自己的那个东西——一根黑色的电线，它的末端连接着墙角一个不起眼的设备，那设备外壳上落满了灰。
她没有多想，伸手抓住那根电线，用力一扯。电线从设备上脱落，发出“啪”的一声轻响。全息投影铁三角头瞬间溃散成无数蓝色的碎片，像是被风吹散的萤火虫，在空气中闪烁片刻后彻底消失。紧接着，房间上方的灯带同时亮起，白色的光芒从头顶洒落，将整个空间照得通明。
楚欣玥还趴在地上，撑着手臂抬起头，看见整个房间在灯光下露出了真正的模样，木质的地板，墙角堆着几根旧的电缆和金属支架。最让她惊讶的是头顶的灯光轨道上悬挂着一台移动投影仪，镜头还有微微闪烁的绿光，过了好久它才彻底熄灭。
不远处的一侧墙壁上，固定着一台老式的摄影机，镜头正对着她刚才摔倒的位置，红色的指示灯还在微微闪烁。而房间的其他角落，那些被她当作“模型”的僵尸和假人，此刻在明亮的灯光下显得格外粗糙，表面有明显的道具痕迹和支架结构。
顾承泽还维持着抱她的姿势，低头看了看自己刚才被全息投影穿透的地方，又抬起头看了看头顶的投影仪，表情从紧张逐渐变成一种无奈的、松了口气的复杂神色：“……这是，耍我们吗？”
楚欣玥坐起身来，呼出一口气。她看着自己膝盖上的擦伤，又看了一眼地上那根被她扯断的电线，没有说话。而顾承泽蹲在她旁边，检查了一下她的膝盖：“能站起来吗？”
楚欣玥点了点头，撑着他的手臂站起来，然后转头看向那台还在闪烁的摄影机。她突然想到了什么关心的问道顾承泽，“顾，同学，你没事吧？你在下面是怎么上来的？”
顾承泽露出一个温柔的笑容，指向他掉落的那个洞，“我在下面发现了一个三角梯。”
楚欣玥点了点头，“……这样啊。”
顾承泽从她身边站起来，然后到洞口边缘弯腰拿起一样东西。那是一个黑色的场记板，白色的板面上用马克笔写着潦草的几行字，数字和字母已经被蹭得有些模糊，但依稀能看出是某种编号和日期。
“对了，我在下面发现了这个。”顾承泽把场记板递到她面前。
楚欣玥接过它，翻来覆去看了两遍。木板边缘有些磨损，白色的板面上还残留着被反复擦拭过的痕迹。她的目光在它身上停了一会儿，然后抬起头，看了看那台还在微微闪烁红灯的摄影机，又扫过房间四周散落着模型和道具，最后落回手里的场记板上。她沉默了片刻，像是在把脑海里的碎片一片一片拼回去，然后她抬起头，声音带着一种慢慢成形的确定：“我想我知道该怎么离开了。”
顾承泽的目光在她脸上停了一下，随即弯起嘴角，语气带着一种自然而然的赞许：“哦？真不愧是欣玥。快说说。”
楚欣玥抬起手指了指摄影机，又指了指四周的模型：“大概是……让我们演一场戏。”
“演戏？”顾承泽顺着她手指的方向看了一圈，“什么戏？”
“大概就是……”她停顿了一下，像是在脑海中过一遍那个画面，“一个女人，看见了僵尸。被吓了一跳，想跑——但是没跑掉，被追上了。然后……”她微微侧过头，露出自己脖颈的一侧，“被咬了脖子。”
顾承泽顺着她的目光看向那具张牙舞爪的僵尸模型，又看了看那具侧身躲避的假人，然后点了点头：“有道理。”他把场记板从她手里接过来，掂了掂，“那我来演僵尸？”
楚欣玥点了点头：“好。”
顾承泽走到摄影机前方，调整了一下位置，把它正对着房间中央那片空地，然后把场记板举到镜头前。他深吸一口气，然后用力往下一拍，场记板发出一声清脆的“啪”。接着他把场记板随手往旁边一丢，然后双手猛地向前伸直，脚跟并拢，双腿绷直，真的像僵尸一样，一蹦一蹦地朝楚欣玥的方向跳去。他的表情绷得认真，眼睛瞪大，嘴巴微微张开，像是真的在模仿一具没有意识的尸体，只是那动作里带着一种笨拙的、让人想笑的努力感。
楚欣玥看着他朝自己跳过来，迅速收起那丝差点浮上来的笑意，往后踉跄两步，然后“呀”地叫了一声，演的同样很假很尴尬。她向后倒去，一屁股坐在地上，身体微微后仰，双手撑在身后，像是在努力后退。顾承泽继续朝她靠近，脸上刚刚的‘演技’看着楚欣玥装出的惊恐，变成了强忍笑意的表情。
接着在即将触碰到她的瞬间——楚欣玥却主动侧过头，将自己的脖颈微微伸向前方。
顾承泽低下头，嘴唇贴上了她的脖颈。他咬了下去，力度不大，有些像是……情侣间的调情。牙齿轻轻嵌入她的皮肤，唇瓣贴着她颈侧温热的肌肤，温热而柔软的触感像一枚烙印。楚欣玥的身体猛地一颤，一阵酥麻从颈侧顺着脊椎快速蔓延开来。她的脸颊瞬间染上一层薄薄的红晕，像是被什么烫到了。她下意识地咬住下唇，没有发出声音。她感觉到顾承泽的呼吸打在自己的皮肤上，温热而平稳，脖颈间残留的触感像一道淡淡的印记，一时半刻都无法消散。
然后摄影机下方的墙面上传来一声沉闷的机括响动。一道暗门缓缓弹开，露出门后昏暗的通道。门沿处有细小的灰尘簌簌落下，像是很久没有被人打开过。
顾承泽松开她，直起身来，转头看向那扇弹开的门，脸上的表情带着孩子气的惊喜：“欣玥，太好了！成功了！”
楚欣玥还坐在原地，低着头，一只手不自觉地捂着自己脖颈上那道浅浅的牙印，指尖触碰着那片被咬过的皮肤，残留的温度还没有完全散去。她轻轻点了点头，声音比刚才小了一些：“……嗯。”
她从地上站起来，迈出一步时膝盖却微微一软，传来一阵刺痛。她低头看了一眼膝盖，那里红肿了一片，是刚才被绊倒时磕伤的。她皱了皱眉，想要再迈一步，腿却有些发不上力。她还没有开口，顾承泽已经在她面前蹲了下来，肩膀宽阔而结实，他转过头看了她一眼，目光里带着一种自然的关切：“来吧，我背你。”
楚欣玥看着他蹲下来的背影，犹豫了一下，还是慢慢走上前，轻轻地、有些笨拙地趴到了他的背上。他的肩膀比她想象的要宽，背上的温度透过他赤裸的皮肤传过来，带着一层薄薄的暖意。她的手臂环过他的颈项，脸埋进他肩窝的位置，鼻尖碰到他肩头裸露的皮肤，她没有闻到男人应有汗味，反而有一股清香。
顾承泽把她往上颠了一下，调整好重心，然后迈步朝那扇弹开的门走去。
楚欣玥把脸埋得更深了一些，像是在躲避什么，又像是在确认什么。她在他背后安静地趴了一会儿，等到心中的羞涩过去后，她微微侧过头，余光落在那扇已经被他们留在身后的门里。摄影机的红灯已经熄灭了，全息投影仪也安静地悬在天花板轨道上，那四具模型还留在原来的位置，像是某个刚刚演完的舞台场景还没来得及撤场。
楚欣玥的目光落在那具穿着清朝官服的僵尸模型上，它胸口绣着的那个“我”字在她视线里停留了一瞬，像是还未说尽的谜底，又像是一场已经落幕的戏中，唯一没有被人带走的台词。
她在心里默念了一遍那个字，然后收回目光，把脸重新埋回顾承泽的肩窝里，感觉到背着她的人正在一步一步朝着下一个房间走去。
顾承泽背着楚欣玥穿过走廊，走进下一个房间。如果说刚才的房间是拍戏搭成的景的话，那么这里就是专门拍照的摄影棚。
正中央坐着一个女性假人，头上戴着一顶假发。假人面前是一台老式的相机，镜头正对着它，脚架稳稳地扎在地面上。
顾承泽把楚欣玥轻轻放下来，她的脚刚一落地，就下意识地活动了一下膝盖，虽然还有刺痛感，但比刚才好了一些。她一瘸一拐的来到相机旁边，目光在相机上停留了片刻，然后发现相机支架侧面挂着的一张小照片上。
楚欣玥把照片从挂钩上取下来，举到眼前仔细看了看。
那是一张拍立得照片，照片里是一个年轻女人，看起来二十多岁，全身湿透，头发贴在脸侧，水珠沿着发梢滴落在肩头。湿透的白衬衫紧紧贴着她的身体，透出里面浅色的内衣轮廓。她的姿势和旁边的假人几乎一模一样——一只手微微抬起，另一只手垂在身侧，身体略微侧转。
楚欣玥把照片翻过来，洁白的照片背面上写着一个字‘狗’。“狗？母……狗？”楚欣玥不知为什么联想到了在僵尸衣服上看到的那个‘母’字，结合起来的‘母狗’二字，是什么意思。
她又看了一眼假人，又把照片翻过来看了一眼，顾承泽走过来，凑近了看了一眼照片：“意思是……让我们按照片里的样子拍一张照？”
楚欣玥看向顾承泽，思索了一下，“嗯，可能。”
她转身走到假人面前，学着照片里女人的姿势跪坐——侧身，一只手微微抬起，另一只手垂在身侧。她保持那个姿势坐了几秒，相机没有任何反应，镜头依然安静地对着她，像一台还在沉睡的机器。顾承泽走到相机旁检查了一下，他虽然不是很了解这方面，但也是接触过一些的。这个台相机上没有任何按钮，或是屏幕，简直就像是个假的。
可楚欣玥低下头，看着自己身上的白色斜肩T恤和浅色破洞牛仔裤，又看了看照片里那个女人湿透的衬衫和贴身的裤子。她的目光在那张照片上停了一会儿，发现——照片里女人的衣服款式，和自己身上穿的这件，几乎一模一样。她微微怔了一下，然后慢慢看向那个光秃秃的白色假人，像是在心里做了一个不太确定的推理。
“……难不成，”她的声音有些犹豫，“要我把衣服脱下来，给它穿上？”
顾承泽立刻把头转了过去，声音带着一种刻意的平稳：“欣玥，你确定吗？”
楚欣玥的声音比刚才更轻了一些，带着一丝羞涩，却还是努力保持着一种思考的语调：“我猜……应该是要把假人打扮成照片里的样子。毕竟照片里的衣服，和我穿的是一样的。”虽然她也觉得有可能是巧合，但还是试一下吧。
她说完停顿了一下，像是在给自己最后一点犹豫的时间，然后伸手抓住自己T恤的下摆，慢慢向上掀起来。布料经过她的腰腹、肋下、胸口，最后从头顶翻过去，露出里面蓝色的棉质内衣。她把T恤叠好，又弯腰解开牛仔裤的扣子，将裤子也脱了下来，叠好，然后一件一件地穿到那个白色假人身上。
她刚把衬衫的领口整理好，相机忽然发出了一声清脆的咔嚓声。白光闪过，一张新的照片从相机底部缓缓吐出，边缘还带着微微的温度。可却，仅此而已了，房间里没有下一步的动静，就只是多了那张照片。
楚欣玥拿起那张照片，和之前那张旧照片并排放在一起。两张照片的构图一模一样，只是假人身上的衣服是干燥的，而旧照片里的衣服是湿透的。她翻来覆去看了好一会儿，忽然注意到一个之前被自己忽略的细节。旧照片里，女人湿透的衬衫下隐约透出的内衣颜色——浅蓝色，和她现在穿着的这件，一模一样。
顾承泽侧着头，余光瞥到了她手里的两张照片，也看出了那层隐藏的意思，他开口，声音带着一种试探性的温和：“欣玥，你……没事吧？如果你需要的话，我可以闭上眼睛。”
楚欣玥没有立刻回答。她低着头，看着照片里女人湿透的白衬衫下那隐约的浅蓝色轮廓，又低头看了一眼自己身上仅剩的那件浅蓝色内衣。沉默了几秒后，她开口了，“这里毕竟只有顾同学……我应该，没关系。”