K 先生说：「您可以叫我 K。」他说。他说话有一个习惯，每次说到要紧的话之前，先把拇指和食指并在一起捏一下。这个动作很小，很像一个人要拿笔之前的准备。

他说这句话的时候又往灯下走了半步。灯光落到他肩上，把他上半身照亮了一半，脸还是暗的。他没有把手从口袋里拿出来。

顾青禾说：「顾青禾。」她说。

K 先生说：「我知道。请柬是我发的。」

顾青禾说：「你知道我会来。」

K 先生说：「知道。您这类人，收到不落款的东西，都会来。」

顾青禾说：「为什么。」

K 先生说：「因为您想知道别人不知道的东西。」

顾青禾说：「这不是件好事。」

K 先生说：「对您来......