她停顿了一下。

　　“你还记得他叫什么吗？”

　　瑟拉菲娜的嘴唇在面具下张开了。不是说话——是试图说话。她张开嘴，嘴唇翕动了几次。没有声音。不是口塞还在——是被问住了。她张着嘴，唇形在无声地塑造某个音节——也许是“伊”，也许是“恩”，也许是某个连她自己都不确定是否还存在的名字。

　　然后她闭上了嘴。过了很久，她的嘴唇再次张开。这次声音出来了——沙哑的、断裂的、像是在废墟里翻找某个被埋得太深的碎片:“我记得……他的眼睛。深灰色。钢骨学院锻钢级军装上的那种灰。我记得他在柱石学院毕业舞会上穿的不是军装——是晨礼服。

　　深灰，不是铁灰。我记得他第一次约我出去是在图书馆外面。......