展会设在城市会展中心A馆，老地方。我站在场馆外的广场上，阳光透过初秋的薄云洒下来，落在身上带着舒适的暖意。周围全是形形色色的参展者和游客，有穿着华丽Cos服的，有背着长枪短炮的摄影师，也有像普通观众一样穿着常服来凑热闹的。空气中弥漫着爆米花的甜腻、防晒霜的化学香气，以及人群聚集处特有的、温热又复杂的体味。

我低头看了一眼自己——亚麻色长直假发垂落在肩头，女仆装的白色蕾丝袖口贴着皮肤，裙摆刚刚盖住大腿中段，白色长筒丝袜将双腿裹得匀称纤细，圆头小皮鞋踩在地砖上发出轻而脆的声响。出门前在镜子前反复确认过的妆容，此刻在自然光下应该也还算妥帖。但真正让我无法忽略的，是裙摆之下、丝袜之内，那枚紧贴着......