沈言把车停在楼下，熄了火。
周薇推开车门，站在路边的风里。手腕已经解开了，但腿上还绑着绳子——膝盖上方两道，膝盖下方一道，脚踝处一道短绳，留着一尺左右的活动空间。她穿着那身白衬衫、包臀短裙、丝袜和中跟鞋，站在路灯底下，看起来像是刚从什么地方走出来的普通女人。如果仔细看才能发现她走路的步子比正常人小很多，每一步都像是被什么东西拽着。
沈言从驾驶座上探过身来，看了她一眼：“能上去吗？”
“能。”周薇说。
她朝单元门口走去。腿上的绳子让她的步幅被限制在很小的范围内，高跟鞋踩在石板地面上发出细碎而连续的响声，走得慢，但很稳。走到单元门口，她从包里摸出钥匙——沈言在车里只解了她手腕的绳子，包一直挂在她肩上——手指捏着钥匙对准锁孔，转了一下，门开了。
她侧身进去的时候回头看了一眼。沈言的车还停在原地，车灯亮着，引擎没有熄。周薇站在门厅里，隔着玻璃门朝外面点了一下头。沈言在车里也点了一下头，然后挂挡，打方向盘，车灯从她脸上扫过去，引擎声渐渐远了。
周薇转过身，朝电梯走去。
电梯门开了，她迈进去，按下十八楼。轿厢门合拢之后，她靠在电梯壁上，能感觉到腿上的绳索贴着丝袜和皮肤的触感。膝盖上方的两道绳圈在走动之后稍微松了一点，但脚踝处的短绳还是牢牢地限制着她的步幅。她低头看了一眼自己的腿，丝袜外面缠着浅色的棉绳，从大腿中段一直延伸到脚踝，像某种她自己也说不清的标记。
电梯到了。她走出来，走到自家门口，又掏了一次钥匙。这次手指比刚才稳了一些。门开了，玄关的灯自动亮了，暖黄色的光照在她身上。
她关上门，站在玄关，靠着墙壁，弯腰去解脚踝处的短绳。手指在绳结上摸了两下才找到位置，一拉，绳头松开。脚踝获得自由之后，她活动了一下脚腕，然后解开膝盖下方的两道绳圈，再解开膝盖上方的。绳子一圈一圈从丝袜上滑落，堆在脚边的瓷砖地面上。
最后是上半身。她从肩头找到绳头，先从背后解开主结，然后一根一根地把胸前的横向绳圈和绕过肩头的绳索松掉。全部解开之后，她把那堆绳子卷成一团，放在玄关的鞋柜旁边，然后换了拖鞋，走进客厅。
公寓很安静，冰箱压缩机偶尔响一声。周薇站在客厅中央，低头看着自己。白衬衫上全是绳子的压痕，一道道横向的褶痕从胸口延伸到腰际。包臀短裙也被绳子勒出了几道浅浅的凹槽，丝袜上更是密密麻麻的，从大腿到脚踝布满了棉绳留下的印记。
她走进卧室，把衬衫和短裙脱了，丝袜也脱了。站在衣帽间的全身镜前面，她看到自己身上那些痕迹——手腕上一圈浅红，手臂上有几道，胸口和肋骨下方也有，腿上最多，从小腿到大腿内侧都有，颜色深浅不一，有些地方还泛着微微的紫。
她看了一会儿，然后走进浴室，打开淋浴。热水从头顶浇下来，顺着肩膀和后背往下淌。她站在水流底下，闭着眼，让热水冲刷那些绳痕。水雾弥漫开来，镜子上的雾气越来越厚，她自己的影子在水汽里变得模糊。她伸手把水温调高了一点，烫烫的水打在皮肤上，那些痕迹被热水泡过之后，颜色慢慢变浅了一些，但还没有完全消失。
洗完澡出来，她用毛巾把头发擦到半干，换上睡衣，躺到床上。关了灯，房间里暗下来，只有窗帘缝隙里透进来的一道窄光。
她把手机放在床头柜上，屏幕朝上。最后一条消息是沈言发来的：“到家了？”她回了一个“嗯”。之后就没有新的了。
周薇侧过身，把脸埋进枕头里。枕头是凉的，棉布贴着皮肤，带着洗衣液淡淡的皂味。她的身体很累，从会所出来到现在，整个人像被抽空了。但她的脑子还醒着。那个笑声还在。那根手指的触感还在。她闭着眼，试图让自己睡着，但那些东西一直在她意识边缘浮着，不肯沉下去。
她翻了个身，仰面躺着。天花板是白色的，干干净净。她盯着那片白色，慢慢闭上了眼。
那些画面就自己涌上来了，快得她来不及挡。
那是八年前。快高考了。
晚自习下课是九点四十。她背着书包从校门口出来，校服是白色的短袖衬衫和深蓝色的百褶裙，裙摆到膝盖上方一掌，脚上是一双白色的帆布鞋。
那条路她走了三年，从学校到家，穿过两条街，拐进一条巷子，再走七八分钟就到了。巷子不长，但有一段没有路灯，两边是旧居民楼的围墙，白天走还好，晚上黑得只能看到远处的光。
那天她走进那段黑路的时候，听到身后有车声。她没在意，以为是路过的车。但车声越来越近，然后减速了，最后停在了她旁边。
一辆白色的面包车。
她停下脚步，转过头去看。车门就在那时候滑开了，一个男人从里面跳下来。他戴着深色的口罩和帽子，只露出一双眼睛。周薇刚要开口问“干什么”，那个人已经扑了上来，一只手臂箍住她的腰，另一只手拿着一块毛巾捂住了她的口鼻。
她拼命挣扎。书包从肩上滑落，掉在地上。她用脚蹬他，用手推他，但她只是一个十八岁的女孩，力气根本不够。毛巾上有一股刺鼻的气味，她吸了几口之后，意识像被一只手从身体里抽走了，眼前一黑，什么都没有了。
她再醒来的时候，第一感觉是冷。
她想动一下，但手动不了——手腕被绑在身后，很紧，勒得她手指发麻。她想说话，嘴张不开，嘴里塞着一团东西，填得满满当当，舌头被压在最下面。她想看，眼前一片黑，什么东西蒙住了她的眼睛。
她不知道自己在哪。她只能感觉到自己好像是被吊着的——她的脚尖勉强能点到地面，但身体的大部分重量都落在肩膀和手臂上，那种被拉扯的感觉让她肩膀发酸。
她开始挣扎。身体晃动的时候，她听到了绳索在某个地方摩擦的声音，还有自己嘴里发出的呜呜声。但她的挣扎没有用，绳子绑得很牢，她的身体只是无助地晃了几下，又回到原来的位置。
然后她听到了一个声音。
“醒了？”
那个声音从她前面不远的地方传来。是个男人的声音。
“我只求财，不害命。你老老实实的，给你家人打个电话。不准说别的，明白吗？”
周薇拼命点头。她的头动的时候，脖子上的皮肤碰到了什么东西——冰凉的，片状的，贴在颈侧的动脉上。她不知道那是什么，但她能感觉到它的温度和形状，像一把刀片。
她不敢动了。
她感觉到一只手扯住了塞在她嘴里的东西的边缘，然后往外一拉。布团从嘴里被拽出来的时候，她猛地吸了一口气，嘴唇和舌头都是麻的。
“家里电话多少。”
她说了。声音又哑又抖，报了一串数字。那个人记下了，然后用什么东西按了几下——应该是手机。过了几秒，电话通了。
“喂。”那个人的声音变了，比刚才低了一点，像是在压着嗓子。“你们女儿在我手上。想让她活，就拿十万块钱。”
他把手机放到周薇脸旁。手机的外壳贴着她的耳朵，凉的。她听到电话那头传来一个声音——是她爸的声音，又急又慌，在喊她的名字。
“爸——”周薇一下子哭了出来，“爸，救我——”
话还没说完，那个人就把手机收回去了，然后那团布又塞回了她嘴里，重新堵得严严实实。她只能发出含混的呜呜声，眼泪从蒙眼的布下面淌出来，沿着颧骨流进鬓角的头发里。
那个人又开始对着电话说话，语调恢复了刚才的散漫。“听到了吧？准备好钱，等我电话。别报警，报警的话，你们就等着收尸。”
然后他挂了。
仓库里安静下来。周薇被吊在那里，脚尖点着地面，浑身都在发抖。她听到那个人走开的声音，然后是打火机“咔嚓”一声，一股烟味飘了过来。
他坐在某个地方抽烟。一边抽，一边好像在翻什么东西。周薇听到纸张翻动的声音，像是他在看她的书包。