梦没散。他睁眼后，画面还卡在脑子里：一条女仆围裙，一栋别人的别墅，他跪着擦地。皮肤发麻，像刚从冰水里出来。他解释不了——为什么这次记住了梦？为什么现实里打死不穿的衣服，会把他扔进一个不属于他的地方？

　　早餐后，那画面还在。他开车去办公室，把车窗摇下一点，让风和电台声轮流占据耳朵。邮箱里有一封催款信，语气不客气。案子又顶上来。他手里只有一套衣服，信息缺口大得能灌风。他拨客户电话。

　　管家接的。主人不在。可以带话。然后她问：“包裹到了？”

　　“到了。暂时没用。”

　　她没立刻接。呼吸在听筒里停了一拍。“有件事，我犹豫很久。”她说，“可我要帮主人。只有这个办法。”

......