腕上的绳没有松。

王慧慧在椅上坐到五点四十。衬衫开口处那道横勒的黑丝带还在，第三颗扣子以下没人再碰，可布料退不回去，她一呼吸，绳就提醒她一次。手反绑在椅背后，指尖已经有些发麻。她试着转腕，棉绳只让出半分，结纹丝不动。

书房门开着一条缝。客厅里有水声——琳琳在用她被允许的方式洗澡。手臂仍缚在背后，后心那个结她够不到。王林把浴室门留了手掌宽，不看里面，只听。

“墙。”他在门外说，“soap用肩和墙。掉了就叫我。”

里面静了两秒。然后是瓷砖上很轻的一声。

“掉了。”琳琳的声音发闷，带着水汽，“我叫你。算认。”

他推门进去。蒸汽糊住镜子。她侧身对着墙，吊带早已脱在筐......