夜雨刚停，巷口的霓虹还在水洼里一闪一闪。林晚把钥匙转了两圈，推开那扇刷成哑黑的铁门。门后是她的工作室：水泥地、一盏暖黄吊灯、墙角立着几卷麻绳和棉绳，颜色从原色到深绛，整齐得像药材铺。

她二十八岁，白天做平面，夜里接少数预约。今晚的预约只有一个人。

门铃响时，她正把一卷新的黄麻浸过温水，再拧干，让纤维软一点，不至于勒进肉里发疼。开门，看见沈予。黑衬衫，袖口卷到小臂，手里提着一瓶没开封的威士忌。他比她大四岁，眉骨硬，说话慢。他们认识三个月，第一次真正把绳子用上，是上周。那次只绑了双手，他坐在椅子上，呼吸乱了整整二十分钟，散绳时指节还在发白。

“还来？”林晚侧身让他进门。

“还来。”他把酒放......