那场沙龙，是我以"私人沙龙"的名义，在自己的别墅里举办的。
说是别墅，其实不是当年那栋。那栋关押我的房子，在张强的遗嘱生效之后，就已经被我转手卖掉了。买家是一户从外地调来本市的外企高管家庭，他们在后院草坪上原来的位置种了一棵新树，永远不会知道那扇二楼窗户后面，曾经站过一个穿着婚纱的女人，用右手贴了那么多年的玻璃。我现在这栋，是另一处宅子，在城郊一个安静的住宅区里，带一个小院，院里种了一棵新移来的桂花树。树移过来的时候已经过了花期，枝头只剩下几簇干枯的花萼。我让花匠别剪，就让它们挂着。
我要它在一个不属于它的季节里，先经历一次凋零，再等下一个季节开花。
邀请函是我亲手拟......