入馆后第四天，下午两点许。

K先生走了大概有一个小时了。

那一个小时里她一直躺在那块金属平面上，没有睡觉，没有闭眼，就是躺着，看着天花板。天花板是白的，是冷的，是她看了不知道多久的天花板。那上面什么都没有，只有那盏冷白光板，亮着，把整个白房间照得惨白。那灯光在她的眼睛里停留了很久，久得她的眼睛开始发酸，久得她的视线变得模糊。但她没有闭上眼睛，她就是看着那片白，看着那片她已经熟悉了的白色。

她的手腕和脚踝都裸露在空气里。

没有绑带的束缚，那感觉让她有一种说不出来的空旷感，像是少了什么东西。她的手腕在空气里垂着，那圈红肿的勒痕暴露在冷......