十月一日早上，谷雨把相机包往肩膀上挎的时候，带子接茬的地方又扯开了一小截。
那根旧帆布带子前两天就脱了线，露出里面毛糙的白茬。她原本拿打火机燎过两回，觉得还能顶过国庆这趟出门。谷岩刚把厨房的灶火拧熄，端着空碗走出来，见她换好鞋在防盗门边磨磨蹭蹭，顺手把相机接了过去。
“针线盒在电视柜底下第二个抽屉，”他说。
“我知道在哪儿，”谷雨跟在他后头踩着袜子小跑，“哥你稍微快点缝两针就行，今天蚌埠南是首发车进站，去迟了连站台边上站脚的地方都没了。”
谷岩把防盗门反锁拧回去半圈，在进门的硬木凳子上坐下，低头把细黑线穿进针鼻。椅背上搭着他那身深灰色的铁路工装，胸口......