信是上午十点送到的。

　　银茧静室房门被敲响时，伊迪丝正坐在书桌前。行为礼仪教材摊在第三十七页。那一页讲“女性听到噩耗时应有的仪态”——目光低垂，嘴角微收，双手交叠膝上，呼吸平稳。教材说，真正的淑女在最痛苦的时刻也不能失态。

　　玛丽推门进来。手里托着一只银质托盘，托盘上放着一封信。信封深灰，封口压着阿什福德家族的蔷薇火漆印。印泥颜色很暗，暗得发黑，像一道凝固的伤口。

　　“夫人来信。”玛丽把托盘放在书桌边缘，欠身退下。

　　伊迪丝看着那封信。深灰信封，黑色火漆。他真正的母亲去世时，家里收到的讣告就是这种信封。他记得那个颜色。七年前，他十一岁，站在庄园走廊里，看......