入馆后第十三天，傍晚六点半。

门响的时候她还在哭。

她哭得不大声，就是流眼泪，眼泪从眼眶里出来，顺着脸往下流，流到下巴上，流到那块金属平面上。她的嗓子已经哑了，哭都哭不出声来，就是流眼泪，眼泪一滴一滴地掉，掉个不停。

她听见门响。

她知道那不是阿夏的脚步声。阿夏走路轻，这个她分得清。阿夏走路像猫爪子踩在地上，没有声音。但这个脚步声不一样，硬邦邦的，稳稳当当的，是皮鞋踩在地上的声音。

是K先生。

她没有抬头。她还躺在那块金属平面上，眼睛闭着，眼泪还在流。她不想看，她什么都不想看，她已经哭了一下午了，哭得她脑子都空了，什么都不想看，什么都不想管。

......