那一觉她睡得很沉。她梦见自己站在一个很大的房间里，房间有一扇落地窗，窗外有光透进来。那光很温柔，照在她身上，暖洋洋的。她就那么站着，站了很久很久，直到脚步声响起。

那个脚步声她太熟悉了。每天晚上那个脚步声都会响起来，把她从睡梦里叫醒。今天的脚步声比平时早了那么一点。

她听见了。老魏来了。她没有睁开眼睛。她已经不需要睁开眼睛了。她知道老魏在看她。她知道老魏在等她醒来。她知道今天会发生什么。

七号。老魏的声音响起来，很轻，像是在说一个秘密。今天有客人来。

客人。她在心里重复了一遍。客人。客人就是要来看她的人。客人就是要来评价她的人。客人就是要来认定她是不是一件合格的藏品的人......