下午的光线渐渐转斜，客厅里只剩下空调的低鸣。

林薇坐在沙发上，新丝袜上的字迹和夹子压痕都还在。她每次从坐到站、或从站到坐，都会依之前的指令低声说一句“丝袜有痕”。说得多了，那四个字几乎成了肌肉记忆，羞耻感却并没有因此减轻——反而因为重复，变得更加日常、更加无法逃避。

陈浩处理完手头的事情，抬起头看她。

“字和印子都还在吗？”

“在，主人。”

“过来。站到我面前。”

林薇走过去。陈浩没有让她做什么复杂的姿势，只是伸手，指腹顺着她大腿外侧的字迹慢慢描了一遍。银色的笔迹已经有些发暗，被体温和之前的动作弄得边缘微微模糊，却依旧能辨认出「短步」和「初用」。

“这......