夜里有风。书房的镜子还停在侧面，王林却没有开那盏灯。他只把阳台的推拉门拉开一条缝，外面的城市灯光从高处漏进来，比室内任何一盏都远。

王慧慧进门时穿着家居的长衫，脚踝已经空了几天。她看见门缝和外面的光，脚步顿住，仍按规矩先跪，先看自己十秒——今晚镜子被布盖住了，她只能看空气。十秒后她开口，声音比前几晚低。

“镜子被盖了。我看不见自己。今晚的位置换到阳台。不是全出去。只到门内一步，让外面的风进来，让我的声音可能被风带走。腕仍反绑。膝不上环，只分开，用短绳把脚踝连到门框下沿，连住就不能退回地毯。眼睛不许看外面。只能看门内的地面。她要站在门内，听我报：风吹到锁骨时我羞耻什么。报完她才能决定......