林栀发现，顾砚最近变了很多。

他不再躲着她了。每天傍晚照例来店里坐半小时，点的柠檬水变成了她随口夸过的那款柚子茶；他会在程渡送的相机里挑几张照片，偷偷打印出来，贴在自己房间的墙上；他炖汤的手艺越来越好，冰箱里永远有一格是给她留的。

他甚至学会了说 “晚安”—— 每晚十一点，准时发一条微信，就两个字，偶尔会多打一个句号。林栀嘴上说他 “闷”，可每天临睡前，都忍不住盯着那条消息看两眼，然后带着一点说不清道不明的心安，关灯睡觉。

变化最明显的，是那个周末的清晨。

林栀睡到自然醒，揉着眼睛走出房间，看见客厅里摆着一只巨大的纸箱。顾砚站在旁边，身上穿着一件她没见过的白衬衫 —— 他平时只穿深色，......