凌晨三点五十，面包房的灯先亮了。

沈意把手伸进冰水盆里，指尖的凉意顺着骨头往上爬。她已经连着四天在这个点起床，身体还是没有适应，脑子像隔着一层棉。窗外的街灯还亮着，路面是黑的，昨夜的雨把砖缝泡得发亮。

她把双手擦干，戴上围裙，先把发酵了一夜的面团从冷柜里搬出来。面团像一大块温吞的枕头，按下去就慢慢回弹。她用刮板切下一块，放到案板上称重，六十克一个，误差不能超过两克。

她在这家店做了四年。四年前她来应聘，老板问她会不会做可颂，她说不会。老板说，那就从洗盘子开始。后来她洗了三个月盘子，才开始碰面团。等到第一炉可颂出炉，已经是一年半以后的事了。

老板姓周，五十多岁，说话不多，做事极慢。她教沈......