卡尔没有动。他坐在那里。钥匙还夹在手指间。她的口水还挂在项圈上。蕾丝领口湿了一小片。车厢在暗光里轻轻颠簸。他看着她。她看着他。两个人都没有说话。

　　他在想：那个男人。她说的是谁。三年前她提过一次。一个钢琴家。北欧来的。在她家族的某个聚会上弹过一首曲子。她当时坐在观众席里。他也在。他看见她的眼睛。那种亮法，七年里他只见过一次。就是那一次。后来那个钢琴家走了。她再也没提过。直到现在。

　　他没有问那个男人是谁。他知道。她这么说，不是为了让他猜。是为了让他记住——即使全身上下都被包裹着，即使项圈几百万，即使腰十五英寸，即使一整晚三根在里面，即使他刚才亲手取......