我从警局做完笔录回到家，已经是深夜。这一觉睡得很沉，直到第二天中午，刺眼的阳光透过窗帘缝隙照在脸上，我才缓缓醒来。
身边的位置是空的，被褥已经凉透了。
我穿着睡衣走出卧室，发现小茶不在家。
直到下午两点，公寓的门锁传来“滴”的一声轻响。小茶推门走了进来。
她今天没有穿那些软糯可爱的女仆装，也没有化那种楚楚可怜的淡妆。她穿了一件剪裁极其利落的黑色风衣，里面是深灰色的紧身羊绒衫，踩着黑色的尖头高跟靴。她的头发被风吹得有些微乱，但那双眼睛，却亮得让人不敢直视。
我坐在沙发上，看着她换鞋。
以前，她每次出门回来，都会像只小狗一样飞奔过来抱我。但今天，她只是脱下风衣随手挂在衣架上，然后径直走......