苏晚的袜子抽屉里，有十七双白袜。

她数过很多次。短筒的、中筒的、船袜、堆堆袜，还有两双及膝的棉质长袜，是她冬天穿的。每一双都是纯白色，没有花纹，没有logo，没有任何装饰。她买袜子只认一个标准：白，且没有明显缝线。

这个习惯从初中就开始了。

那时候她还不懂什么叫“露脚羞耻症”，只是单纯地觉得，白袜子干净。后来班里女生开始穿各种花色的袜子，蕾丝的、网眼的、带蝴蝶结的，她看了一眼就觉得头晕。那些袜子太招摇了，穿在脚上像在喊“看这里看这里”。她的脚已经够显眼了，不需要袜子再来添乱。

所以白袜是最安全的选择。

白色是空的，是什么都没有的颜色。白袜裹住她的脚，就像一张白纸盖......