修表铺开在人民路的拐角，门脸只有一米六宽。

程叔今年六十三，从二十岁起就在这张工作台后面坐着。台面上的绿绒布换了不知道多少块，边角磨得发亮，中间有一块颜色明显深，那是他手腕常年压着的地方。

铺子是他师父传下来的。师父姓周，一辈子没结婚，临终前把钥匙交给他，只说了两句话：别把别人的东西弄丢，别为了钱赶工。程叔记了四十三年，一天没忘。

早上八点，他拉开卷帘门，把台灯打开。灯是老式的，灯泡换了三次，灯罩还是原来那个，铁皮上有一道凹痕，是他四十岁那年摔的。

第一个客人是个老太太，拿着一块女式手表，说表带扣不上。

程叔接过来，用放大镜看了一会儿，从抽屉里摸出一个小铁盒，挑出一根细针，把扣子上弯......