她推门进来的时候，我正站在她衣柜前面，身上套着她那条藏蓝色的吊带裙，拉链拉了一半，卡在肩胛骨中间。

镜子里映出两张脸。她的，和我的。

我等着她骂我。等了三秒，没等来。

她把超市袋子放在地上，塑料袋里的橘子滚了一下，碰到鞋柜脚，停住了。她没去管，走过来，从我手里接过拉链头，往上一拉。金属齿咬合的声音从后背一直响到后颈，一颗一颗，很慢，像在替我把什么合拢。

“肩带掉了。”她说。

我低头。左边肩带滑到手肘弯里，细细一条，挂在皮肤上，像一根没系好的线。

她伸手把它提回去，指尖在我肩膀上按了一下。力气不大，但按得准，正好按在肩带该待的位置。然后她绕到我身后，拉开梳妆台第二个抽屉。

我听见棉......