玄关的灯只开了壁灯。进门的那面全身镜被擦过，没有指纹。鞋柜关着，地上没有鞋。王林站在镜侧，等。

王慧慧从楼上下来时换了干净的家居衫，赤脚。她在镜子前站了十秒，看着自己和身后空着的玄关，才开口。

“今晚的位置是玄关。进门第一眼的地方。我要跪在镜子前，脸朝镜，双手反绑到背后，再用绳把反绑的腕连到镜框下沿。连上之后我不能离开镜子，也不能低头把脸藏进膝里。琳琳先站在门内玄关的角落，能从镜子里看见我的眼睛。我要报：跪在进门第一眼的位置、被连在镜框上时，我羞耻在哪。报完她才能决定是继续站在角落，还是走到我身后，让镜子同时照见我们两个。我自己说的。没有卡。明天谁进门，第一眼仍是这面镜子。”

......