白色。

刺眼得近乎残忍的白色。欣欣睁开眼睛时，最先撞进来的是消毒水的味道，凉，涩，像被人用酒精在鼻腔里擦了一遍。

身下是柔软的，不是冰冷的水泥柱，是床垫。天花板上的日光灯晃得她眼睛发酸。她试着抬手挡一下，手腕却被什么轻轻拽住——输液管，针头扎在手背上，皮肤绷得发紧。

"醒了？"

女声从右侧传来。她艰难地转头，看见一个穿护士服的年轻女人正弯腰调输液速度。对方的脸被口罩遮住大半，只露出一双眼睛，神情平静，却不像在看病人，更像在看一份需要填写的表格。

"我……"欣欣张嘴，声音像从砂纸上刮出来的，喉咙火辣辣地疼，吞咽时能清晰地感觉到......