风从敞开的铁门缝里钻出来的时候，我就知道这地方和我之前待过的所有场所都不一样。

不是那种闹市商圈里装修精致的私人会所，也不是临街铺着暖光地毯的小咖啡馆。这栋藏在城郊梧桐树荫里的两层小洋房，外墙是剥落了一点的米黄色拉毛水泥，窗沿爬着深绿色的常春藤，铁门是铸着卷草纹的黑铁，门轴转动时发出的那一声“吱呀”，像从旧时光里直接翻出来的声响。

走在我前面的高玲忽然顿住了。

她下午还在教室里抱着课本温温柔柔地给学生讲散文，穿浅卡其色风衣的时候像刚从图书馆走出来的女助教。可现在，我们刚走到洋房外的石板小径上，她忽然毫无预兆地“啊”了一声，整个人顺着膝盖软下去，手掌撑在石板上，指尖都在轻轻抖。......