夜色如墨，窗外的霓虹灯光透过百叶窗的缝隙渗入房间，在墙上投下一道道煞白的影子。阿澈站在玄关处，双手被反剪在身后，手腕上缠着粗糙的麻绳，绳结紧得仿佛要嵌进骨肉。他穿着一件黑白相间的女仆装，裙摆短得几乎遮不住大腿，蕾丝边的裙摆在微风中轻轻晃动。薄荷色的微卷短发贴着他的面颊，衬出一张雌雄莫辨的脸，白皙的脖颈间残留着淡淡的香水味。那是出门前他刻意喷上的，带着白麝香和柑橘调的甜腻气息，此刻与房间里的皮革、烟草和旧书味道混合在一起，让他鼻腔里升起一阵陌生的战栗。他不知道自己为什么会答应来到这里，更不知道接下来会发生什么，但膝盖已经发软，指尖开始发麻。

　　沈先生的声音从深处传来，低沉而冷......