厚重的防尘布垂在高大的古籍书架外侧，空气里漂浮着旧纸张、浆糊与干燥木芯混合的淡味，安静得连自己的呼吸声都格外清晰。纪眠抬手推了推鼻梁上的细框眼镜，手电筒的光圈在泛黄的书脊上缓缓扫过。她是市图书馆特聘的古籍整理研究员，今天申请到特许，独自进入这处极少对外开放的闭架书库，目的是查阅一本清代手抄地方志。

管理员临走前叮嘱过，闭架区信号屏蔽，监控只覆盖通道入口，深处密密麻麻的书架之间，是监控的盲区，夜里几乎不会有人过来。纪眠本来只打算待一个半小时，她把帆布包放在过道地面，拿出提前备好的摘抄本，一步步往最里侧的书架走。那本孤本的编号记录在纸条上，藏在整排书架靠上的位置。

她踮起脚，指尖刚触碰......