凌晨1:45，欣欣站在公寓门口，手指攥着背包带子，指节发白，像是攥着最后一根救命稻草。

楼道里的声控灯坏了三天，物业一直没修。只有安全出口指示牌泛着幽绿的微光，像一只独眼在黑暗中眨动，照得她脸色发青。她穿着最普通的出门装备——白色T恤，牛仔短裤，运动鞋，里面是真空的，皮肤摩擦着布料，敏感而清醒。道具分装在两个包里：一个背着，一个手提，金属碰撞发出轻微的声响，在寂静中像某种倒计时，又像某种警告。

她深吸一口气，空气里弥漫着旧楼道特有的霉味和灰尘味，还有远处谁家炖肉的香气，在深夜的楼道里显得格外突兀。她推开门，生锈的合页发出刺耳的呻吟，在深夜的楼道里像是一声尖叫，又像是一声叹息。

......