午夜的钟声在走廊尽头敲响。

　　青川精神病院的病房大楼沉浸在一片死寂之中。

　　走廊里的白炽灯发出昏黄的光，灯管嗡嗡作响。

　　空气里弥漫着消毒水和陈年霉味混合的气息。

　　红玉躺在三号病房的床上，眼睛睁得大大的。

　　她盯着天花板上那道细长的裂缝，心脏在胸腔里怦怦直跳。

　　今晚是六月一日，护士交接班的日子。

　　她已经等这一天等了整整三个月。

　　三个月前，她在洗衣房捡到一张被揉皱的排班表。

　　排班表上写着六月一日的深夜，护士们将在两点三十分进行交接。

　　她把这个消息用只有她们才能懂的方式告诉了小曼。

　　小......