钥匙在锁孔里转了一圈，咔哒一声，门开了。

杨田家的灯光从门缝里漫出来，暖黄色的一片，落在昏暗的楼道地面上，也落在三个人脸上。他们侧身进去，杨田反手带上门，锁舌咬合，外面那点夜里的凉气就被关在了外头。

客厅不大，收拾得很整齐。沙发上搭着一条叠好的毛毯，茶几上摞着几本计算机书，角落里的空气带着洗衣液的味道，淡淡的，和教室里那股粉笔灰完全是两回事。

糖宝和林晓晓站在玄关没动。校服外套穿得规规矩矩，乍一看就是两个刚放学的高中生。只有她们自己知道外套底下是什么——深褐色的绳子，一圈压着一圈，从手腕缠到肩膀，把上半身捆得结结实实。头发在刚才那一路蹭乱了，脸颊上的红还没退下去，呼吸也还没匀......