傍晚六点的精神病院，走廊里弥漫着消毒水和晚餐的气味。夕阳从窗外斜斜地照进来，把瓷砖染成暖黄色。我攥着书包带，低着头站在治疗室门外。我是这里的患者，也是白天的学生。护士说林医生要给我做一次例行检查，可放学回来时，林医生笑着说要到治疗室来。

　　“进来吧。”

　　林医生推开门，声音温和得像哄小孩。我犹豫一下，还是走进去。

　　治疗室里空调开得有些冷。白色的墙壁，白色的器械台，空气中有酒精和橡胶的气味。墙角有一把黑色的治疗椅，椅背可以调节，两边有皮质的约束带。我不太喜欢这把椅子，每次坐上去都要被绑住。

　　“今天在学校怎么样？”

　　林医生关上门，顺手按下门......