现在他已经不在乎那份概率了。因为恢复正常的定义是：脱下乳胶衣，取出填充体，解开祈祷手套，走出这扇门。但他不想走出这扇门。

　　门开着一条缝。走廊的夜灯在地板上投出极窄的一道光带，光从门缝照入，穿过房间中央，落在赎罪之茧侧面的一块面板上。他看着那道光的边缘——锋利而安静，像海伦娜的手指隔着乳胶膜画出的那几道弧线。

　　他想起孤儿院院子里的那棵老橡树。它的树根暴露在地面上，粗糙的树皮被每一代孩子在攀爬时磨出斑驳的凹痕。秋天落下的枯叶积在树根周围，被雨水浸成深褐色，散发出一种混合着泥土与腐烂的甜味。他每次被推倒后都会面朝下趴在落叶上，闻着那种味道，数着数，直到不再有人在他身边。然后他会......