欣欣站在便利店门口。太阳升高了，光从两栋楼的缝里直射下来，刺得她眯起眼。矿泉水瓶身结着一层水汽，贴在掌心又凉又滑，压不住手腕上绳子磨出来的那点热。

她得回去。回去要穿过整个小区花园——健身器材区、儿童游乐场，还有那排凉亭，凉亭里永远坐着晨练的老人。平时五分钟的路，今天得走二十分钟，也许更久。

她吸了口气，迈出第一步。

绳子把她的步幅卡在十几厘米，膝盖只能微微弯着，走起来像在跳一种很难看的舞。手在背后甩不动，重心只能往前压，胸挺着，衬衫里那点东西跟着一颤一颤，随时要从敞开的衣襟里滑出来。

便利店门口有个垃圾桶，穿橙马甲的环卫大爷正拿扫帚扫。他直起腰，看了她足有五秒，眼睛从......