我站在精神病院灰白色的大门前，手心已经沁出了一层薄薄的汗珠。

　　这不是因为紧张，而是因为期待。

　　今天是我预约探访的日子，而我要见的那个人，是我在这间病院里认识的特别存在。

　　她叫真由美，是这间精神病院里的一名护理人员。

　　我深吸一口气，推开了那扇沉重的铁门。

　　门轴发出低沉的嘎吱声，像是某种古老的叹息。

　　走廊里弥漫着消毒水的气味，混着淡淡的药味，这是所有病院共有的底味。

　　但我知道，在这层底味之下，还藏着一种更让我血脉偾张的东西。

　　那是属于她的味道。

　　我走到接待窗口前，一个戴着眼镜的中年男人抬起头看了我......