林尧是被山里的一阵鸟叫吵醒的。

那鸟叫一声长一声短，从老槐树顶上落下来，脆生生地，把整间西屋的静都啄破了。晨光透过木格窗，筛成一片淡而暖的灰，铺在他半张脸上。他动了动，才发觉怀里空了，被子被人掀开一个角，那角还留着个小小的凹。

林瑶不知什么时候已经走了。枕边只余一小片压痕，和两三根细细的、乌黑的头发。

他坐起身，对着窗出了一会儿神。山里的天亮得早，也亮得干净，半点尘都没有。昨夜那些红绳、那杯腥甜的茶、那本翻两页就烫手的书，此刻回想起来，都像隔着一层薄薄的雾。可裤裆里那把铜锁沉甸甸地坠着，凉意贴着皮肉，又把他一点点拽回了现实。

吃早饭的时候，林瑶已经规规矩矩坐在桌边了，正......