酒店的大厅空荡荡的，垂在门口的大红灯笼显得形单影只。春节七天假期已经过去几天了，在外旅行的游人们大多都回去了，酒店现在正闲。坐在前台的几个穿着大红色西服的服务员百无聊奈地玩了好久的手机，门口才走进来一对男女。
男人个儿很高，他俩走到前台时前台的小个子服务员一抬头只看到满下巴的胡渣。女孩倒低男人一大截，尤其是把脑袋埋在风衣领口的一圈围巾里，显得更加袖珍。正在微信上和男友聊个火热的小个子服务员一边在心里暗想他们为什么不在二月十四日来这里，一边麻利地办好了手续。
男人把房卡揣进裤兜。一手提起一个鼓鼓的塑料袋，一手拍拍女孩的小脑袋“走吧”。女孩的眼里有些疲惫，既像是看了一整天光怪陆离的演出，显得疲......