第二天鹿瑶醒得早。

不是闹钟叫的。是窗外那家早餐铺的抽油烟机——每天六点二十准时响起来，轰轰轰地响五分钟，然后停，然后又开始响，像有人在窗户外头反复地推一扇坏掉的门。鹿瑶躺在床上听了三遍，才翻身坐起来。

出租屋很小，一张床占了大半，剩下的地方摆着一个折叠桌、一个塑料衣篓、一台缝纫机。缝纫机是二手的，买的时候前主人说"用了六年，转得比新的还顺"，鹿瑶用了两年，确实是。

她起床，刷牙，洗了把脸，头发扎起来，套上一件旧的灰色T恤和一条棉麻的宽裤子，脚上趿着拖鞋。这是干活的样子。改衣店就在楼下，一楼是店面，二楼是她住的地方，从楼梯下到店里只要二十步。她走下楼梯的时......