老张四十八岁，离异多年，在城中村租了一间逼仄的出租屋。

　　屋里最值钱的东西就是那台五十五寸的电视，那是他去年咬牙分期买的，为的就是看球赛。

　　今晚是世界杯小组赛，他早早洗了澡，穿着背心裤衩，翘着二郎腿坐在沙发上。

　　茶几上摆着两瓶啤酒和一袋花生米，空调嗡嗡地响着，冷气却不太足。

　　他正盯着屏幕上的球员入场仪式，忽然手机响了，铃声在安静的房间里格外刺耳。

　　老张不耐烦地接起来，电话那头是快递员的声音，说有一个包裹放在门口了，挺大的箱子，让他赶紧搬进来。

　　老张嘟囔了一句，踢拉着拖鞋走到门口。

　　果然，门外靠墙立着一个巨大的纸......