电梯门在一楼打开的时候，里面只有她一个人。镜面从三面同时照过来，把她的外套、低着的头和口袋里那一点细微的重量都收进去。链子是林娇娇早上塞进来的，极细，银色，冰凉地贴着她的指节。她没有立刻伸手。按钮板上楼层数字亮着，门还没关，外面大厅有人说话的声音远远传过来，又被金属门慢慢切断。

她按了十二楼。门合上，电梯开始上升。镜面里她的耳根已经红了一点。口袋里的链子随着轻微的失重感往上飘了飘，又落回掌心。她把手指张开，让它自己在掌心里滑动，没有捏紧，也没有拿出来。

“现在还不戴。”她对着镜子里的自己说，声音被电梯的低响盖住一半，“我怕一戴上，到家之后就会想承认是在哪一层做的。你先别催。一催我就......