韩露在康复中心做理疗师，干了六年。
　　
　　  六年 前她刚从医学院毕业，分到这家康复中心，带她的师傅姓何，五十多岁，话不多，手艺好。何师傅教她做肢 体功能训练，教她怎么给中风病人摆体 位、怎么活动关节、怎么判断肌肉张 力。她跟着何师傅学了两年，何师傅退休，她接了何师傅的班，也接了何师傅的病人名册。
　　
　　  名册上有一个人，姓方，四十多岁，车祸之后重度痉 挛，四肢屈曲，自己动不了，每隔一段时间就要来做一次真空床固定。真空床把膜抽紧，能把他的四肢固定在功能位上，防止关节挛缩。何师傅在职的时候一直是何师傅给他做，何师傅退休之后，韩露接手。
　　
　　  她做了四年。每周......